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‽Été 1633 : le padre Benjamin, doctor 

angelicus, confident et ami du pape, de 
Galilée et de Descartes, est envoyé en 
mission dans sa Croatie natale. Face au 
Grand Inquisiteur de Zagreb, il devra 
défendre la belle Jovana, insaisissable 
rousse de Macédoine et résoudre bien 
des mystères qui l'emmèneront infini-
ment plus loin qu'il ne croyait.

Trois cents ans après Guillaume de Baskerville dans Le 
nom de la rose d’Umberto Eco, un nouveau sage franciscain 
mène l'enquête. Passé et présent s’entrelacent pour tisser 
quatre cents ans d’amour au temps de l’Inquisition. 

En Europe, entre le xe et le xviiie siècle, près d’un demi-million 
de femmes ont été condamnées au bûcher sous prétexte d’être 
des sorcières et d’avoir signé un pacte avec le diable, c’est-à-
dire d’avoir eu des relations sexuelles avec lui ; ces accusations 
venant le plus souvent de la part de leur mari. Il s’agit d’un 
des plus grands génocides dans l’histoire de l’humanité dont 
on parle rarement, même de nos jours.

Venko Andonovski est né en 1964 à Kumanovo en Macé-
doine. Professeur à l’Université de Skopje, sémioticien et 
critique littéraire, il est l’auteur à succès d’une trentaine 
d’oeuvres en macédonien : récits, romans, théâtre et essais, 
couronnés par de nombreux prix. 

Personne ne sait ce qui est apparu en premier : la poule ou 
l’œuf, la réalité ou la fiction, la vérité ou le roman.

Saga balkanique ou roman d'amour postmoderne, mantra 
chamanique ou épopée alchimique ? Poésie métaphysique. 
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Préface
un grand roman européen

L’histoire de l’art du roman approche discrètement de sa fin. 
Même la critique littéraire, qui occupait jadis une grande 
place dans tous les journaux, n’y apparaît aujourd’hui que 
de plus en plus rarement. Et, bien sûr, plus un pays est 
petit, moins ses livres sont connus à l’étranger et plus ils 
ont de mal à trouver un public.

La Macédoine. Parmi tous les piétons qui passent autour 
de moi  dans la rue, combien savent ce que ce mot veut 
dire ? On éprouve une sorte de tristesse quand on pense à la 
solitude dans laquelle se trouve forcément un grand roman-
cier de Macédoine. Et encore plus si ce romancier n’a pas 
écrit son roman en vue de bien le vendre, mais pour qu’il 
dise ce qui n’avait pas encore été dit. Tel est le cas de Venko 
Andonovski et de son roman, Sorcière ‽, qui, en plus, est 
un roman trop moderne, c’est-à-dire, dans mon jargon 
personnel, un roman du troisième temps. Je m’explique : je 
considère la période qui va de Rabelais jusqu’au commen-
cement du dix-neuvième siècle comme le premier temps de 
l’histoire du roman, et la période suivante, celle du grand 
roman réaliste, comme le deuxième temps.

Et le troisième temps ? Il arrive vers le commencement 
du vingtième siècle : Franz Kafka écrit ses romans où 
aucun miracle ne se produit, où tout est imaginable mais 
où pourtant rien n’est ni probable ni possible. Quelque 
temps plus tard, Hermann Broch, dans son plus grand 
roman, Les Somnambules, arrive à une composition impen-
sable jusqu’alors  : une histoire romanesque, des vers, un 
essai, un reportage, une nouvelle, des aphorismes forment 
un ensemble cohérent et jamais vu auparavant. Ces nou-
velles possibilités romanesques trouveront bientôt à s’épa-
nouir aussi (sinon surtout) hors de l’Europe ; je pense au 
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roman latino-américain : jeune homme, Alejo Carpentier 
vit à Paris, il est très proche des surréalistes, mais une 
fois retourné dans sa patrie, il constate que la réalité de 
ce continent est infiniment plus fantastique, plus miracu-
leuse que la fantaisie des surréalistes et que le roman est 
beaucoup plus ouvert à cette réalité fantastique que les vers. 
En 1949, quand Carpentier publie son premier roman, 
une grande époque du roman latino-américain commence, 
qui va marquer toute la seconde moitié du siècle : Ernesto 
Sabato, Juan Rulfo. Et Gabriel Garcia Marquez. Et mon 
ami Carlos Fuentes qui, dans son magnifique Terra nostra 
(1975), raconte toute l’histoire de son pays en la soumet-
tant à une vaste transformation onirique qui, d’ailleurs, m’a 
fait comprendre ce qu’est le Mexique mieux qu’aucun livre 
d’histoire n’aurait pu le faire.  

Si j’ai parlé de Hermann Broch et de Carlos Fuentes, 
c’est pour dire que le roman de Venko Andonovski fait 
partie de ce même troisième temps de l’histoire du roman 
pendant lequel le romancier refuse d’obéir à la forme tradi-
tionnelle du roman comme à une nécessité. Dans Sorcière ‽, 
Andonovski ne veut pas seulement décrire un milieu et la 
vie d’un personnage, mais saisir l’insaisissable. À savoir, 
l’incompréhensible massacre des femmes (d’un demi-mil-
lion de femmes) accusées de sorcellerie et envoyées aux 
flammes du bûcher. Ce qu’il raconte, ce n’est pas seule-
ment ce massacre, mais le mystère de ce massacre, d’autant 
plus incroyable qu’il a pour théâtre l’Europe, cette Europe 
dont nous sommes habitués à admirer la rationalité, les 
sciences, l’esprit critique, et que nous considérons pour 
cela unique au monde. Mais dans cette œuvre superbe-
ment polyphonique où la variété des procédés narratifs 
étonne et ravit le lecteur, l’évocation de la sorcellerie est 
constamment accompagnée, enrichie par des histoires se 
déroulant dans la vie contemporaine, si bien que Sorcière ‽ 
devient un grand roman sur l’Europe. Sur le temps passé 
et présent de l’Europe. 

Mais ça suffit. Je ne veux pas raconter ce roman irra-
contable. Je vous prie de le lire. Avec l’amour qu’il mérite.

milan kundera
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Glossaire 
Sont ici réunis tous les mots marqués d'un astérisque dans le texte.

Anama
Femme, en turc

Ata
Père, en vieux-slave

Ban
Gouverneur d’une région

Bit Pazar
Marché principal de Skopje 

Blagorodnik 
Provient du mot blagorodno : noble, 
grâce, comme Gracijancic

Bogocatec
Celui qui lit Dieu, qui a découvert 
Dieu, théologien

Bogomile
Membre d’une secte hérétique qui est 
apparue en Macédoine au xiie siècle 
et dont la doctrine inspira notam-
ment les cathares. 

Butel
Cimetière de Skopje 

Cheïtan
Diable, en turc 

Cheïtan, bak, bak satana
« Va-t’en, Satan ! », en turc 

Cherbette
Eau très sucrée

Cvetan 
Provient du mot cveke : fleur

Duga
Arc-en-ciel, en croate 

Incube
Démon masculin qui abuse d’une 
femme pendant son sommeil

Isohypse
Courbe, ligne isohypse : courbe de 
niveau. Emprunt au grec ancien 
isohupsês, de même hauteur

Kandila
Petit récipient contenant de l’huile 
qu’on allume devant une icône

Kaur
Nom donné aux chrétiens par les 
Turcs 

Kebapcici
Petites boulettes de viande grillée

MANU
Académie macédonienne  
des sciences et des arts

Mijacija
Région de Macédoine 

Mundir
Uniforme militaire 

Nova Makedonija
Quotidien national

Ortier
Celui qui ramasse des orties pour en 
faire son commerce 

Pax tecum
La paix soit avec toi, emprunté au 
latin

Petroline
White spirit 

Raguse
Ancien nom de Dubrovnik

Satnik
Grade militaire inférieur 

Semeglavci
Mot composé de « semence » et de 
« tête » 

Seminosus
Emprunt au latin ancien, « qui a 
beaucoup de pépins »

Skara
Grill de cuisson et, par habitude, 
morceaux de viande grillés 



Skopska Crna Gora 
Montagne près de Skopje

Sretchka 
Billet de loterie en macédonien 

Sretchko
Vient de sreka : bonheur, en 
macédonien

Struga
Village au bord du lac Ohrid

Succube
Démon femelle qui vient la nuit 
s’unir à un homme 

Tapan
Gros tambour à deux peaux,  
d’origine anatolienne 

Tchardak
Sorte de balcon sans balustrade

Vanco Mihajlov
Révolutionnaire pro-bulgare 
(1896-1990)

Vinjak
Marque de brandy serbe,  
proche du cognac 

Vinozito
Arc-en-ciel, en macédonien. 
Composé de vino : vin et zito : 
blé, se prononce vinojito

Zografs
Peintres de fresques murales dans les 
monastères orthodoxes

Zourla
Hautbois

‽ 
Le point exclarrogatif du titre, interro-
bang en anglais, est un signe de ponc-
tuation inventé en 1962 par Martin 
Spekter dans un article du magazine 
TYPEtalks. 
Il est utilisé quand ni la question ni 
l'exclamation ne servirait l'intention 
de l'auteur.
Une phrase se terminant par un point 
exclarrogatif indique aisément une 
question teintée d'incrédulité, excédée,  
une exclamation incertaine.
L'exemple le plus fréquemment donné 
est « Et vous appelez ça un chapeau ‽ » 
Plusieurs marques de machine à 
écrire l'inclurent comme option dans 
les années 60. Quelques articles s'en 
firent l'écho (Time, Wall Street Journal, 
New York Herald Tribune), mais il n'est 
malheureusement plus utilisé couram-
ment, comme l'a encore signalé The 
Economist en octobre 2014.
Disponible dans quelques polices 
de caractères (Wingdings 2, Lucida 
Sans, Arial, Calibri, entre autres), il 
fait tout de même partie de l'Uni-
code (U+203D) et peut être utilisé en 
HTML (&#8253;)
Il a ainsi été choisi comme logo pour 
la Bibliothèque d'État de Nouvelle-
Galles du Sud en Australie.

Vous trouverez sur le site kantoken.eu 
plus de détails ainsi que les liens vers 
les articles et références. 

Avertissement :
ce texte n’est pas destiné 

aux personnes plus jeunes que le feu !



En Europe, entre le x e et le xviii e  siècle, près d’un demi-
million de femmes ont été condamnées au bûcher sous prétexte 
d’être des sorcières et d’avoir signé un pacte avec le diable, 
c’est-à-dire d’avoir eu des relations sexuelles avec lui —  les 
accusations venant le plus souvent de la part de leurs maris. Il 
s’agit d’un des plus grands génocides dans l’histoire de l’huma-
nité dont on parle rarement, même de nos jours. Dans les 
bibliothèques, il existe une modeste nomenclature d’une biblio-
graphie cependant riche, sous une formulation « judiciaire » 
symptomatique : impotentia ex maleficio, l’impotence pro-
voquée par la méchanceté et la magie…



Celui qui ne l’a pas vue — il n’est pas né,
Celui qui l’a vue mais ne l’a pas goûtée — il est mort,
Celui qui l’a goûtée — il ne sera jamais rassasié car il va vivre.

Moi, et peut-être Toi
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0.
Oh oui, c’est bien toi. Tu es couché sur le lit tout habillé et 
non déchaussé. Seul, en cette nuit d’été du 14 juillet 1633, 
chaude, orageuse, trouée par des éclairs tels des sexes mâles, 
puissants, dont la semence épaisse et brûlante se déverse 
dans le ciel. Elle entre vêtue d’une chemise de nuit, chemise 
de lune, femme de chair et fertile, elle vient vers toi. Tu ne 
bouges pas et tu soupires.

Elle s’allonge près de toi sans rien dire. « Pourquoi ne me 
désires-tu pas ? » demande-t-elle. Et toi, tu soupires. Tu sors 
la montre reliée à ta poche par une chaînette d’or, et tu la 
regardes : tu sais qu’elle pense la même chose que toi, qu’elle 
est le mesureur vivant du temps. Mais qui est donc celui 
qui peut mesurer le temps, qui peut voir sa fin ? Le temps 
est infini, c’est pourquoi on le mesure avec un cercle et non 
pas avec un poids ou avec une longueur. Alors tu com-
prends : tu as attaché à toi avec une chaîne d’or cette femme 
assoiffée, tu l’as attachée avec de l’or glacé qui a oublié la 
flamme qui l’a fondu et pétrifié ; il n’y a rien en dehors de 
cette chaîne avec laquelle tu l’as attachée que le temps qui 
coule, le temps indomptable, invincible. Peut-on enchaîner 
le feu ? Peut-on empêcher un incendie de se propager chez 
le voisin, d’enflammer sa maison et sa passion, car n’est-ce 
pas que de la paille, la maison de la passion de l’homme ?
Et tu te défends en soupirant, tu ne sais quoi lui dire. 

Tu as soudain peur de cette femme assoiffée dont le corps 
sent la sève mûre. Tu as peur et tu la méprises, car tu sais 
que son cœur commence à battre dans ses deux museaux 
sous sa chemise de nuit, dans ses seins dressés, ces mûres 
sombres de Vevchani. Le tonnerre gronde dehors, une 
semence blanche de lumière fertilise le ciel qui accouchera 
demain du soleil, enfant rose, alors que tu entends le sang 
battre dans sa tête, dans ses petits orteils, dans son nom-
bril, galette pétrie de feu et d’ombre ; son sang bat dans 
toutes ses petites veines et tu sais qu’elle sait aussi qu’elle 
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est une femme assoiffée, une grenade rouge non ouverte, 
petite aiguille d’un chronomètre, heure féminine qui ne 
peut plus attendre les minutes, qui ne peut pas attendre 
la grande aiguille qui va la recouvrir et, brusquement, elle 
s’abandonne, s’oublie et, tel un feu, s’acharne sur toi. Ses 
incisives brillent dans l’obscurité, petits éclairs dans la mai-
son répondant à ceux du dehors. Elle te mordille le corps, 
la poitrine, elle lèche le doigt de ta main, le plus grand, 
et le suçote, elle halète derrière ton oreille, elle s’excite en 
pensant que tu t’excites aussi, et sa main fouille sous ta che-
mise (tu n’as pas de poils, tu es comme un jeune homme) 
et descend plus bas, tombe sur une touffe, petite, des poils 
fins comme de la soie, puis elle garde dans sa main ta chair 
morte d’homme. Elle enlève sa chemise de nuit, nue indé-
cente telle la lune, ses seins dressés comme des bottes de 
foin, s’assoit sur toi, te chevauche, te chevauche, mais rien 
ne se passe, aucun éperon ne réveille le cheval, et toi tu 
soupires, tu sues, tu hoches la tête, mais elle ne se décou-
rage pas, elle veut tout tirer de toi, même si toi tu ne veux 
pas, tu résistes car tu as peur, ce n’est pas parce que tu ne 
le veux pas, mais parce que tu as peur, tu es terrorisé ; alors 
qu’elle ne demande que la douleur, cette douleur qui lui 
traversera le ventre, mais qu’elle ne trouve pas. Puis elle se 
frotte contre toi comme la semelle contre un caillou, elle 
se frotte et lance des étincelles, se tortillant sur toi comme 
une sangsue, elle coule sur ton bas-ventre impuissant et 
te dit  : « Mords-moi, mords mes petits seins » et toi, tu 
ne fais que rouler des yeux comme s’il y avait un sac de 
pierres sur toi, comme si elle avait multiplié par dix son 
poids, et tu la repousses péniblement en lui disant : « Tu es 
une sorcière. Depuis que tu t’es glissée sous ma peau tu ne 
m’as apporté que du malheur, un sac plein de malheur : on 
raconte partout que je suis incapable de t’apprivoiser alors 
que je t’ai offert un coffre plein de merveilles transportées 
par des galères de l’Occident. Des prismes qui multiplient 
ton visage, des miroirs de verre et d’argent, des lunettes qui 
rapprochent le lointain, la plus douce des soies et la vanille 

la plus sucrée ! Mais toi, tu n’aimes que le diable et c’est 
avec lui que tu dois t’accoupler car tu es insatiable, stérile 
et fornicatrice. »
La grenade se rétrécit, irradiée par sa propre ardeur, 

se retire en elle-même. Elle referme sa coque arrosée du 
dedans et du dehors. Et toi, soudain, tu touches sa chemise 
et regardes l’aiguille tordue à la place du bouton, et tu 
dis : « Combien de fois m’as-tu trompé, infidèle, avec Mato 
Bedran, notre voisin le forgeron ? » Puis tu comprends 
qu’elle comprend : c’était son destin d’avoir dans chaque 
ville, dans chaque pays, des forgerons comme voisins sans 
qu’aucun d’eux ne la forge, ne forge son fer à cheval incan-
descent, ne le plie afin que le bout de son corps aspire à 
rejoindre l’autre bout, et que les braises naissent du désir 
pour le clou et le sabot. Car on a besoin d’un clou pour 
rendre heureux un fer à cheval. Pour qu’il fixe le fer à cheval 
sur le dur, sur le sabot qui le comprimera toute la vie et qui 
lui donnera le sens féminin : qui le frappera alors qu’il lui 
servira de protection, pour que le sabot ne s’effrite pas, car 
le fer féminin est bien plus solide que le sabot masculin, 
même si ce dernier frappe le premier. 
Et tu sais qu’elle est déjà sur le seuil de la porte ; elle sort 

et ne reviendra plus jamais. Tu regardes par la fenêtre : un 
chien noir passe de ta cour dans celle du forgeron.
Le lendemain, Florian, le très honorable commerçant, 

prend sa décision : il déposera une plainte à la magistrature 
de la ville contre sa femme, l’accusant d’être une sorcière 
qui fréquente le diable. Elle l’a attaqué avec ses incisives 
comme un chien, comme une femme infidèle attaque son 
mari, elle lui a demandé de la mordre. Elle lui a courbé 
l’organe fécondateur avec une aiguille pliée, elle a couché 
aussi avec le forgeron, son voisin et sorcier, dont la forge 
crache chaque nuit à travers sa cheminée des étincelles et des 
esprits malins. Une cheminée droite, haute jusqu’au ciel.



—  9  —

1.
Le 16 juillet 1633, à midi pile, lorsque toutes les créatures 
et créations de Dieu sont tout à coup privées de leur ombre, 
le franciscain Benjamin, membre de l’ordre mendiant et 
prêcheur des frères mineurs, portant l’ombre divine sur 
son corps, une soutane noire, pure et sacrée, descendit à 
mi-chemin entre Medvedgrad et Zagreb. Il posa la main 
sur l’épaule du cocher et dit : « Ici !»

Le cocher s’arrêta et demanda : « Ici ? »
Le franciscain regardait songeusement le paysage comme 

s’il n’avait pas entendu la question.
Il restait encore deux jours avant la convocation chez 

l’Inquisiteur de Zagreb et le religieux décida de ne pas 
se presser pour se rendre en ville. Sa règle était : lorsque 
l’homme est seul, il est toujours en bonne compagnie. 
Aussi essayait-il de réduire au minimum toutes les relations, 
même celles avec les supérieurs de l’Église. Sa soutane noire 
était sa peau : la frontière où commence le monde. Pour 
cette raison, il permettait rarement que le monde et ses 
folies s’installent sous sa peau, lui rentrent dans le ventre, 
car les sociétés (ecclésiastiques ou non, peu importe) sont 
d’habiles commerçantes : tout ce qu’elles veulent, c’est esti-
mer puis acheter votre âme le moins cher possible. 
Le cocher descendit sa malle de voyage, puis tendit le 

bras vers le petit coffret en bois, une boîte avec des ferrures 
et des cadenas, dont l’avant portait la lettre G, incrustée sur 
une étoile flamboyante. « Merci, je le prendrai moi-même, 
dit le religieux avec un sourire aimable. Il y a dedans la 
chose la plus fragile du monde, mais, bien que fragile, elle 
peut détruire l’âme qui n’est pas prête à la rencontrer » 
ajouta-t-il en parabole. Le cocher le regarda comme s’il 
avait tout compris de ce qu’il lui avait dit (en fait il n’avait 
rien compris et cela ne l’intéressait guère) et lui demanda 
par politesse s’il avait besoin d’aide et s’il était tout à fait 
sûr de vouloir rester là tout seul, loin de la ville, dans ce 
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lieu désertique. Le franciscain confirma. Puis le cocher 
l’observa du coin de l’œil : il doutait d’avoir transporté un 
religieux. Son passager avait l’air de bien savoir où il allait 
dans ce désert. Et un tel lieu est un paradis pour les voleurs, 
pas pour des hommes savants. Comme s’il lisait dans ses 
pensées, le franciscain dit : « Ce moulin là-bas, marche-t-il 
encore ? » Le cocher comprit que l’homme en noir connais-
sait parfaitement le coin. Il dit : « Il est abandonné. On ne 
sait même plus qui est son propriétaire. »
Le franciscain sortit une pièce d’or et la tendit au cocher. 

Celui-ci le remercia, inclina son couvre-chef comme s’il 
acceptait l’idée que ce monde est de plus en plus habité 
par des gens bizarres et il partit.

Dès que le nuage de poussière se tassa, le franciscain quitta 
la route et, la malle dans une main, la droite, et la petite boîte 
dans l’autre, il se dirigea à travers le pré vers le moulin.

Il s’arrêta devant la vieille porte en bois presque entiè-
rement dépourvue de ses ferrures. Il n’y avait pas de toile 
d’araignée et cela l’inquiéta : il savait que les secrets anciens 
s’enferment tout seuls dans une toile d’araignée, le seul 
mesureur du temps auquel ils permettent de les garder 
enterrés jusqu’à la résurrection. Il posa son bagage et poussa 
la porte. Elle grinça en pleurnichant et s’ouvrit telle la porte 
d’un vieux ventre. Il s’avança et, depuis le seuil, observa 
longtemps à travers l’obscurité.
Son regard se posa sur la pierre du moulin. Elle était, 

comme autrefois, blanche et nue, pleine comme une lune 
mûre. Il ouvrit un placard. Il était vide. Puis un autre. Lui 
aussi était rempli d’un effrayant vide d’émotion. Il passa 
son doigt sur le fond du placard comme sur un cercueil 
vide, ouvert longtemps après que le dernier os du cher 
défunt se fut transformé en poussière. Le bout de son 
doigt se couvrit d’une poussière fine et blanche. Il essuya 
le doigt sur sa soutane puis regarda longtemps le contraste 
entre sa robe noire et la poussière blanche et collante.
Soudain, un mulot se précipita depuis une poutre du 

plafond vers une ouverture dans le mur. L’instant d’après, 

le silence se réinstalla. Le franciscain sortit de sa malle un 
petit sac, il le posa sur la planche médiane qui séparait 
le moulin en deux, il s’y coucha en mettant le petit sac 
sous sa tête en guise d’oreiller et plongea dans un sommeil 
profond.

Il rêvait de fers à cheval. Beaucoup de fers à cheval dans 
une cavalcade effrénée. Ils piétinaient, écrasaient comme 
s’ils broyaient des grains de blé dans lesquels s’était endormi 
le soleil de son enfance. Il rêvait aussi de voix. Il se demanda 
un instant  : comment est-il possible de rêver des voix ? 
D’habitude on voit des images. Les rêves sont une écriture 
de lumière muette ; on rêve les yeux fermés, pas les oreilles 
ouvertes. Il rêvait aussi des cris et des pleurs : une voix fémi-
nine hurlait et maudissait. Un instant, il eut l’impression 
de rêver aussi des odeurs, avec ses narines : odeur masculine 
des chevaux en sueur.

Puis un bruit très fort ouvrit une brèche dans son rêve. Il 
écarquilla les yeux (mais il ne sursauta pas) et il vit la porte 
du moulin grande ouverte avec, dans son encadrement, la 
silhouette sombre d’un homme robuste. Du dehors, on 
entendait le hennissement des chevaux. Et cette voix de 
femme qui proférait des malédictions. 
Il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Il se leva. 

La lumière dans l’encadrement de la porte donnait un 
éclat resplendissant à l’apparition, comme une auréole. 
Un ange avec une épée sur sa hanche. L’inconnu avança 
d’un pas dans l’obscurité du moulin et le franciscain put 
le voir  : c’était un homme grand, beau, il portait une 
petite moustache, un mundir* et un couvre-chef. Padre 
Benjamin le voyait maintenant en entier, car la vision est 
ainsi faite en ce monde : parfois on voit les choses dans 
l’obscurité, alors qu’elles sont invisibles à la lumière ; par-
fois, quand il y a trop de lumière, on a peu de visibilité.
Dehors, la femme pleurait et hurlait.
L’uniforme regardait avec étonnement la soutane noire 

du religieux. Puis il déglutit, se redressa, gonflant sa poitrine 
et salua : « Permettez-moi de me présenter, Votre Sainteté. 

mundir
Uniforme 
militaire
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Satnik* Marinkovic, exécuteur de la volonté du pouvoir 
laïc, pourfendeur des sorcières et autres hérétiques dressés 
contre la volonté et la gloire de notre Maître Jésus-Christ. »
Le franciscain le regardait comme s’il était un ange qui 

s’était assombri en un instant. « Padre Benjamin » se pré-
senta poliment l’homme en soutane, saluant celui en uni-
forme et s’inclinant. Puis il ajouta : « Investigateur principal 
des actions hérétiques, envoyé spécial du pape Urbain VIII 
et de sa bulle pour chasser les hérétiques, doctor angelicus et 
enseignant à la faculté de théologie à Paris, né dans cette 
région-ci. En ce moment, en route pour Zagreb. 
— Ah, c’est ainsi donc…, dit l’homme en uniforme 

humilié de voir devant lui un important supérieur. Nous 
faisons le même travail, alors, Sérénissime » ajouta-t-il, dési-
rant diminuer la distance entre les choses du ciel et celles de 
la terre, mais la soutane ne l’approuva pas, ce qui enflamma 
la paille de sa vanité d’employé inférieur. Il se mit alors à 
épier le religieux de la tête aux pieds. Son regard perçant 
s’arrêta sur la trace blanche de poussière sur la soutane. Le 
religieux saisit son regard et passa sa paume sur son habit. 
La trace blanche disparut. Puis il ouvrit la malle et tendit 
la feuille de route à l’homme à l’auréole assombrie.
Il parcourut de ses petits yeux la feuille de papier dotée 

de la signature du pape. 
« C’est bon, c’est bon, Illustrissime, mais puis-je vous 

demander de me dire ce que vous faites ici, Votre Sainteté ? 
demanda brutalement l’uniforme, lui rendant la feuille. 
— Si vous n’avez rien contre, monsieur le militaire, je 

me repose , dit la soutane. 
L’uniforme le regardait avec suspicion.
— Ici ? dit-il avec étonnement. 
— Oui, affirma le saint homme. Le meilleur repos pour 

l’âme est la prière. Peu importe le lieu de la prière, dans une 
église ou à ciel ouvert : Dieu vous entend partout. N’est-ce 
pas, soldat ?

— Oui, mais… quand même… » bégayait le satnik, et, 
d’après ce bégaiement, padre Benjamin savait qu’il avait 

satnik
Grade militaire 

inférieur

réussi à éteindre cette petite flamme insolente dans la paille 
de la vanité, ce petit feu qui peut rapidement surgir mais 
aussi s’éteindre, car il possède la force rapide de la paille, 
bien qu’il rêve sans cesse de devenir un feu lent, une braise 
et un grand incendie ; il désire enflammer des forêts, des 
villes et des tours, même des pierres, et brûler des hommes 
vivants, si tu ne l’éteins pas à temps et s’il prend la force de 
ce qui n’est pas lui, de ce qui est plus élevé, du pin ou du 
chêne, car eux ils ne sont pas de la paille, et la paille est jus-
tement la paille parce qu’elle rêve d’être ce qu’elle n’est pas.
« Ouvrez ce placard, là-bas ! » dit le franciscain subite-

ment, sachant que, face aux petites âmes en grand uni-
forme, l’homme doit s’imposer le premier en leur donnant 
des ordres. Surpris, l’uniforme regardait le religieux. Il ne 
s’attendait pas à un ordre après la question brutale qu’il lui 
avait posée. « Ouvrez-le » répéta le franciscain avec calme.
La main longue et osseuse du soldat ouvrit le placard.
« Y a-t-il un trou au fond ? demanda le franciscain. 
— Il y a, dit l’homme sans auréole. 
— Glissez maintenant votre doigt dans le trou du nœud 

de l’arbre et retirez le fond. »
L’uniforme sentait que le franciscain prenait l’avan-

tage dans cette situation bizarre qu’il ne comprenait pas. 
Il n’était pas content de recevoir des ordres de quelqu’un 
qui, par la nature des choses, devrait être interrogé, surpris 
dans un endroit qui ne correspond pas à sa fonction, dans 
cette région qui était sous sa surveillance. Mais, malgré sa 
réticence, l’uniforme mit son index dans le trou et tira. 
Un double fond apparut. « Y a-t-il quelque chose dedans ? 
— Il y a, dit l’uniforme.
— Un petit couteau ?
— Un petit couteau, confirma l’uniforme.
— Et sur sa poignée une lettre est gravée. La lettre B. 

C’est cela ? » demandait l’homme en soutane. L’uniforme 
se tourna vers lui, stupéfait de voir la soutane devenir subi-
tement vivante devant ses yeux. « C’est mon petit couteau. 
Autrefois, je me cachais de mon oncle, qui ne me permettait 
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pas de jouer avec des lames. Je l’ai laissé à cet endroit il y 
a exactement trente ans. À l’époque je m’appelais encore 
Vinko.
— Mais, je vous en prie, dit le satnik avec un dégoût 

bizarre dans la voix. Je vous en prie, je ne savais pas que ce 
moulin appartenait à monsieur votre oncle. 
— Il ne lui appartenait pas, monsieur le militaire. 

Mon oncle était un travailleur saisonnier dans ce mou-
lin. Il m’amenait souvent avec lui pour l’aider. Je suis né à 
Hrastovac, mais, après la mort prématurée de mon père, je 
suis parti gagner ma vie à Zagreb, chez mon oncle. Mais… 
comment s’appelait le meunier ? demanda la soutane. 
— Ah, je ne me souviens pas, Votre Honneur, dit le 

soldat, oubliant presque son uniforme. 
— Est-il vivant ? » demanda la soutane. 
Marinkovic restait stupéfait. « Vous, vous n’avez pas 

entendu parler… ?
— Non. Quoi donc ? Il est mort ? » demanda la soutane. 

Le soldat se sentait mal à l’aise. « Oui, Votre Honneur. Il 
est mort, depuis longtemps, et d’une façon particulière. 
Mais je ne vous en dirai pas plus, puisque vous n’êtes pas 
au courant. »

Padre Benjamin hochait la tête comme s’il comprenait 
les raisons de sa discrétion sur la mort du meunier.
« Mais vous reconnaîtrez qu’il est tout à fait inhabituel… 

je veux dire… un religieux dans un moulin abandonné, 
seul… » continua de s’excuser l’homme en uniforme.
Le franciscain sourit, dirigeant sa main vers son menton. 

« Je le reconnais, soldat. Mais les saints pères ont aussi une 
enfance. Et des souvenirs… »
L’uniforme posa le petit couteau dans la main tendue du 

religieux. « Voilà » dit-il, tout à fait conscient du caractère 
insensé de ce mot. Et, sentant cette absurdité, ainsi que 
le besoin de donner un ton solennel à ce geste, il ajouta : 
« Vous avez droit à votre passé ». Le religieux sourit et, pour 
alléger cette nouvelle stupidité du soldat, dit : « Vous aussi. 
Nous portons tous deux un uniforme. » 

Puis le satnik se tourna vers la porte comme un homme 
vaincu et décidé à s’en aller, mais, au dernier moment, il 
changea d’avis  : « Excusez-moi, bien qu’il s’agisse d’une 
formalité, je dois quand même remplir mon devoir, qui m’a 
obligé à vous déranger. Je vous poserai donc la question que 
je dois poser, tout en sachant que cette question sera pour 
vous une offense. » Et il le regarda comme s’il lui demandait 
de lui pardonner pour ce qui allait suivre. « Je vous en prie, 
posez-la » dit le franciscain d’une voix douce.
L’uniforme lécha nerveusement sa lèvre supérieure et, 

reprenant du courage, il demanda : « Mon Père, y a-t-il 
une femme dans le moulin ? » Le religieux restait debout, 
nullement surpris par la question de l’uniforme. « Et qu’a-t-
elle fait, cette femme, dehors ? » demanda-t-il en esquivant 
la réponse. L’uniforme répondit : « C’est la sorcière la plus 
célèbre, la maîtresse de toutes les sorcières de la région. 
Couturière le jour, sorcière la nuit, elle use de ses aiguilles 
diaboliques. Elle sera jugée et, si Dieu le veut, brûlée sur le 
bûcher. Avec ses aiguilles magiques et ses incantations, elle 
a provoqué l’impuissance de son mari dans le but de casser 
son saint mariage avec lui et de s’unir avec le diable. Nous 
l’avons cherchée pendant trois mois et nous l’avons enfin 
trouvée. Mais nous n’arrivons pas à mettre la main sur son 
élève. Depuis avant-hier, cette jeune infidèle a quitté son 
mari et s’est rendue au sabbat diabolique, transformée en 
chien, et elle n’est pas revenue. C’est la raison pour laquelle 
je vous ai dérangé, mon père. »
Le franciscain regarda l’uniforme : « Le mieux est que 

vous alliez vérifier vous-même, mais je vous garantis qu’il 
y avait une épaisse toile d’araignée sur la porte. Cela veut 
dire que personne n’y est entré au moins ces derniers sept 
jours ; j’étais le premier à l’ouvrir aujourd’hui » dit padre 
Benjamin, faisant avec ce détail rusé sur la toile d’araignée 
une impression encore plus forte sur le soldat. L’instant 
d’après, ce fut confirmé par le retrait poli de celui-ci  : 
« Non, Votre Sainteté. Je n’entrerai pas. Je ne suis pas soup-
çonneux, je suis un homme de Dieu, un bon croyant, je 
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vais à la messe tous les dimanches. Et je n’ai pas l’intention 
de me méfier d’un envoyé de Dieu sur terre. Seulement, 
pour la formalité de mon service, je vous prierai de faire 
vous-même la perquisition du moulin. Moi, je resterai près 
de la porte. S’il vous plaît, ce n’est qu’une formalité que 
m’imposent mon travail et ma conscience. »
Le franciscain se retourna sans rien dire et se mit à ouvrir 

les placards les uns après les autres. C’étaient de vraies 
armoires murales où l’on rangeait les sacs de blé. Chaque 
fois qu’il ouvrait l’un de ces placards, il regardait vers l’uni-
forme, et celui-ci hochait la tête en signe d’approbation 
lorsqu’il voyait que le placard était vide.

Puis le franciscain entra dans la pièce voisine, plus petite, 
située à l’angle droit de la pièce principale. L’uniforme se 
tenait sur le seuil de la porte d’entrée et ne pouvait voir 
que la moitié de cette pièce. « C’est ici qu’on entreposait 
la farine » expliquait la voix du franciscain de l’intérieur, 
derrière l’angle. L’uniforme continuait à hocher la tête en 
signe d’approbation. 

Et elle voit  : des chaussures noires s’approchent 
lentement de son visage. Elle tremble, couchée à 
plat ventre, son petit menton collé au sol. Le bout de 
la chaussure droite lui touche le nez. Elle ferme les 
yeux. L’homme dont elle entendait la voix sonore il y a 
peu se penche sous la planche où l’on déposait autre-
fois les sacs de farine. « Mon Dieu, est-il possible 
de tomber amoureuse de la voix de son bourreau ? » 
pense-t-elle, enfantine, à cet instant maléfique voué 
à la trahison et à l’arrestation. « Peut-on tomber 
amoureux d’une voix, et est-ce que la voix exprime 
l’homme, et encore – la mort n’est-elle qu’une voix, 
sa voix, sonore, une voix qui porte des chaussures 
noires ? » se demande cette douce follette qui, même 
à cet instant fatal, pense à l’amour. Puis elle relève 
les yeux pour voir ce qu’on ne voit pas car cela n’a 
pas de visage : la voix.

Leurs regards s’affrontent tels la lance et le bouclier.

Elle regarde : un homme, un religieux, mais très fort, 
un homme aux yeux verts comme la mer éternelle, 
beau, à la barbe argentée, quadragénaire, un visage 
aux traits doux, et son visage est la carte du trésor 
caché dans le corps, l’âme : douce, instruite et tour-
mentée, une carte aux versants doux, aux vallées et 
vignobles mûrs et ensoleillés, aux rivières calmes, 
paisibles, qui furent autrefois de petits ruisseaux 
rapides.

Il regarde : une jeune fille, belle comme une lettrine, 
d’environ vingt-cinq ans, au corps épanoui de femme, 
cheveux roux et bouclés, humiliée et en loques mais 
belle comme une quinte d’un psaume blanc et trans-
parent, aux yeux telles les braises de charbon d’an-
tan, grands ouverts, à la bouche étirée en un petit 
triangle où un cri sourd et muet est resté glacé, et au 
petit menton pointu. Elle halète comme une petite 
bête apeurée devant la mort et regarde droit vers lui.

« Je vais vous dire un secret, monsieur le militaire » conti-
nuait la voix du franciscain pendant qu’il voyait de la peur 
dans ses yeux, la supplication, l’envie de vivre, de respirer 
encore, de brûler dans le feu de sa joie de papillon, car 
seuls les papillons se hâtent de dépasser la lumière de leur 
courte vie et sont l’écriture unique qui marque cette éter-
nelle ardeur de la jeunesse. Padre Benjamin vit tout cela 
comme une révélation, mais un autre, qui vivait secrète-
ment dans sa soutane depuis toutes ces années, un invisible 
locataire de son corps, tendit la main vers cette petite bête 
apeurée par la mort.
« Un secret ? demanda l’uniforme avec de la vivacité 

dans la voix. Quel secret allez-vous me dévoiler, honorable 
père ? » répéta-il avec impatience.
Elle rugit sans voix, relevant la lèvre supérieure et 

découvrant ses dents blanches comme si elle menaçait ; 
elle semblait vouloir le mordre avec ses deux incisives éton-
namment pointues, presque animales. « Dans cette pièce, 
honorable soldat… » dit l’homme caché dans la soutane, 
puis il marqua une pause. Sans savoir pourquoi, sans savoir 
qui en lui manipulait son bras, il effleura de son index la 
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crête du nez en trompette de la jeune fille, vers la bouche, et 
elle se calma ; puis il passa son pouce sur sa lèvre inférieure, 
pleine et douce mais sèche : d’abord le long, puis à travers. 
À cette tendresse inattendue du bourreau elle répondit avec 
un doux mordillement, comme si elle hésitait entre l’amour 
du bourreau et le désir de la mort, comme si elle le pré-
venait qu’elle pourrait, à chaque instant, le punir avec ses 
incisives, au cas où il montrerait une intention inamicale. 
Comme une abeille, se disait-elle. Si je le mords, je mour-
rai. Comme une abeille, pensa le locataire de la soutane. 
Si elle me mord, elle mourra.
« Dans cette petite pièce, honorable soldat, avant qu’on 

m’envoie au séminaire et qu’on fasse de moi un moine, je 
rencontrais une jeune fille. Elle n’avait que la peau et les os 
sur son corps… Elle m’aimait. Nous parlions pendant des 
heures quand il n’y avait personne ici et nous nous tenions 
par la main. En cet instant, j’ai l’impression que je vais la 
voir d’un moment à l’autre » continuait le franciscain.
Il retira sa main de la petite bouche et mis son index sur 

les lèvres de la demoiselle, la priant de patienter encore un 
peu, car il avait remarqué que le cri pétrifié au coin de sa 
bouche commençait à dégeler, effaçant cet instinct para-
doxal au profit d’une mort plus rapide chez celui qui ne 
veut pas souffrir en mourant lentement. 

Puis, d’un seul mouvement de la main, il poussa derrière 
elle le faux mur en bois. Une petite porte s’ouvrit derrière 
la jeune fille, qui pouvait juste laisser passer un enfant. Il la 
lui indiqua du doigt. La porte donnait sur un tunnel secret, 
tapissé de planches de bois, au bout duquel on voyait la 
sortie derrière le moulin.
Ses grands yeux noirs, injectés de sang et reconnaissants, 

seront la seule vision qu’il emportera d’elle après la fermeture 
de la porte secrète. Sans oublier sa croupe puissante et étroite 
de jeune fille en loques, se faufilant avec habileté et précipi-
tation dans le tunnel sombre de son enfance vers la lumière.
Le religieux se leva. « L’amour de Dieu et le désir de ma 

mère de me voir terminer le séminaire m’avaient arraché 

à cette jeune fille. Je ne sais même pas si elle est encore 
vivante. Il se frotta les mains l’une contre l’autre et revint 
dans la pièce principale, comme s’il avait effectué une véri-
fication de routine. 
— Je regrette, soldat. Il n’y a rien, affirma-t-il.
— J’ai aussi vécu un amour semblable, dit l’uniforme, 

comme s’il n’attendait pas un autre résultat de la perqui-
sition. Mais c’est l’amour de la profession qui m’a éloigné 
d’elle. Je voulais terminer l’académie militaire. Et voilà, je 
suis devenu satnik. Lorsque je suis revenu, elle était mariée, 
dit tristement l’uniforme comme s’il s’était tout d’un coup 
senti proche du religieux.
— C’est ainsi, conclut padre Benjamin. Le succès a son 

prix. Pour entrer dans la société, l’homme doit quitter son 
bonheur personnel. » 
Le soldat se taisait, tenant son menton appuyé sur sa 

main et ainsi, debout, réfléchissait à ce qui venait d’être 
dit : il ressentait l’amertume de cette vérité.
L’homme en noir savait bien qu’il lui fallait retenir le 

plus longtemps possible le soldat, au moins le temps néces-
saire pour sortir du tunnel et traverser la rivière derrière 
le moulin. « Vous savez quoi, soldat ! s’exclama-t-il. C’est 
incroyable à quel point la vie est cynique. Je suis allé au 
séminaire pour avoir un morceau de pain. Mes parents 
avaient sept enfants. Je me suis, en réalité, éloigné de la 
vie séculière et de cette jeune fille seulement à cause d’un 
morceau de pain. Ne nous trompons pas : ce n’est pas moi 
qui suis allé chercher Dieu. Que pouvais-je savoir de Dieu 
alors que j’avais à peine dix ans ? Je suis parti chercher du 
pain, alors que le pain est une sorte de don de la société. Je 
n’ai pas vu ce qui était pourtant évident et si proche, sous 
mon nez, si proche qu’il en était invisible : ce même pain se 
faisait ici, pour toute la région, dans le moulin où travaillait 
mon oncle. Il pouvait donc se faire aussi pour moi et pour 
cette jeune fille. C’est ainsi que je suis parti loin pour cher-
cher quelque chose qui était sous mon nez. J’ai proclamé le 
pain Dieu, pour avoir la conscience tranquille. C’est ce que 
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j’avais dit à la jeune fille, là-bas sur cette planche pendant 
que je tenais sa main, le dernier soir avant mon départ. 
J’ai dit Je vais vers Dieu alors que la honte m’empêchait de 
lui dire que c’est le pain que j’allais chercher. Je te quitte à 
cause de Dieu. Et elle n’a rien dit, rien, car elle ne pouvait 
pas le faire. »
Le soldat regarda avec étonnement le religieux. Cet 

homme parlait d’une façon différente des autres moines, 
curés et évêques qu’il connaissait. Il parlait juste, bien que 
cela sonnât amer et triste. Le religieux se tourna vers la 
petite fenêtre de la deuxième pièce et, en faisant croire 
qu’il réfléchissait, il jeta un coup d’œil dehors. À travers 
la fenêtre, sur la berge voisine, il aperçut les pieds nus du 
papillon, couleur de grenade pas encore mûre, qui se lèvent 
et se posent régulièrement, telles de petites ailes, se pressant 
vers l’horizon. 
« Vous voulez dire que nous cherchons toujours au loin 

quelque chose qui se trouve devant nous, sans la voir ? 
demanda le soldat.
— Et oui, dit le franciscain. La vie est ainsi. C’est pour-

quoi je vous conseille, lorsque vous chercherez une sorcière, 
de la chercher d’abord sous votre nez. Avez-vous fait en 
premier la perquisition de la ville ? »
L’uniforme resta stupéfait : « Comme vous avez raison, 

monseigneur, dit-il. D’où vient cette idée stupide chez 
nous, les militaires, que celui que nous recherchons se 
cache toujours très loin de nous ?
— Je vous le dis par expérience, soldat : c’est toujours 

ainsi avec les sorcières et les hérétiques, avec les diables 
et les démons : plus ils sont près de votre nez, moins ils 
sont visibles ! Comme les mouches : vous la voyez juste au 
moment où elle se pose sur votre nez. Puis vous ne la voyez 
plus. Vous ne la sentez même pas, si elle ne bouge pas.
— Comme c’est bien dit ! s’exclama le soldat ébloui. Dès 

que je serai en ville, j’ordonnerai la perquisition de toutes 
les maisons et magasins autour de la gendarmerie et de la 
magistrature ! Je vous remercie, Illustrissime ! »

Le soldat le salua d'un Pax tecum*. Il se dirigea vers 
la porte, mais le franciscain le surprit en s’écriant. « Dora 
Vugrinec. C’était le nom de la jeune fille. Est-elle vivante ? »
Le soldat se retourna, le visage horrifié. Il poussa un 

soupir profond et dit : « Je vous conseille de ne plus jamais 
prononcer ce nom. » Puis il lui tourna le dos et, en un seul 
saut, il se retrouva sur son cheval et ordonna le départ.
Au milieu des chevaux, liée sur une croix invisible, tel 

Jésus sur le Golgotha, marchait la sorcière. Mais padre 
Benjamin ne la vit pas, car il est bien dit : plus tu approches 
le doigt de ton nez, plus il devient invisible. Tout comme 
Dieu.

* 
*  *

Je m’appelle Charly. Charly Hit.
Non, non, ne ferme pas ce livre, lecteur, lectrice, ne le ferme 

pas, s’il te plaît ! Ton exemplaire n’est pas défectueux, bien qu’il 
arrive souvent que des pages d’un autre livre soient incorporées 
au moment de la reliure . Tu le sais bien, ne fais pas le naïf 
ou la naïve, ce n’est pas ton premier flirt avec un écrivain ! 
Calvino t’a bien eu de la même façon, avec cette même ruse 
d’exemplaire défectueux, dans Si par une nuit d’hiver un 
voyageur. Cet exemplaire n’a pas de défaut. Le bluff consiste 
dans le fait qu’il s’agit d’un seul exemplaire, l’original. C’est 
toi l’erreur, ici.

Oui, oui, ne ris pas aussi cyniquement.
Non, ne ferme pas ce livre, car ceci n’est pas une erreur, 

c’est voulu, et de ta part ! C’est sérieux ! Maintenant je vais te 
dire pourquoi c’est sérieux : car je vais porter plainte contre 
toi, sache-le ! Je te le demande, lecteur, lectrice  : pourquoi 
cherches-tu à t’immiscer sans être invité(e) dans mon cahier 
où j’écris mon roman sur les sorcières ? Qui t’a autorisé(e) à le 
lire ? Allez, ne me raconte pas d’histoires, tu ne le savais pas, 
espèce d’intrus, espèce d’intruse, ne me dis pas que tu n’as pas 
remarqué sur la première page qu'il est bien écrit que ceci n’est 
pas un roman ! Ceci n’est pas la version définitive, ceci est un 

Pax tecum
La paix soit 
avec toi
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« roman à l’état brut » ! Ceci n’est que le « cahier d’un écrivain » 
dans lequel je note tout et rien, les pensées qui me viennent 
à l’esprit, puis les régimes pour maigrir, les bêtises lues dans 
la presse, des sagesses ramassées dans la rubrique « Les sages 
pensées des grands hommes », des rêves, des pense-bêtes pour 
le lendemain, il y a de tout dans ce cahier personnel, intime, 
et toi, tu t’incrustes et tu lis, tu lis sans gêne, tu donnes des 
ordres comme si tu n’étais pas un invité mais le maître dans 
cette maison, tu protestes, tu demandes un roman, tu n’es pas 
content(e), tu trouves des défauts, tu écris dans la marge : 
« naïf », « sans motivation », « personnage fade », « dialogue 
artificiel », « pourquoi ces expressions de vieux-slave dans la 
bouche d’un religieux catholique ? », « mauvaise focalisation : 
le point de vue extérieur qui voit tout ne correspond pas à la 
voix narrative personnelle » et encore mille autres saloperies, 
comme un critique acerbe, comme un mangeur difficile qui ne 
sait même pas faire cuire un œuf au plat alors qu’il se permet 
de trouver des défauts à des plats gastronomiques, et qui se 
permet de gribouiller dans les marges de mon cahier qui n’a pas 
encore mûri. Tu gribouilles dans mon cahier, intrus(e) ! Et tu 
me demandes d’être ton alchimiste personnel, de te transformer 
le plomb vert en or (tu sais probablement que les alchimistes 
croyaient que tous les métaux sont de l’or pas mûr). Et tu cries : 
roman, roman, roman !

Et quoi encore ! On n’écrit pas un roman comme ça ! Et 
qui veux-tu qui l’écrive ? Moi ? Et pourquoi l’écrirais-je pour 
toi, créature gâtée assise bien au chaud, dans ta chambre, ou 
dans un bus, dans un tram, dans une salle d’attente, dans 
l’avion, dans une bibliothèque silencieuse, couchée dans un lit 
douillet, avec un livre dans les mains ; créature avide qui veux 
avaler de l’or pur sans respecter la sueur de l’orfèvre. T’es-tu 
demandé au moins une fois qui je suis, moi qui t’écris, combien 
de cigarettes je fume pour te concocter une page de cet or pur, 
ai-je une femme, suis-je heureux, ai-je un salaire, aurais-je 
une opération en vue de la septième dent en haut à droite, 
quel est le montant de mes dettes, est-ce que je sais pleurer de 
tristesse à cause des malades inguérissables de ma famille, te 

l'es-tu demandé ? Toi, créature brutale, anonyme et gâtée qui, 
à la première erreur, claqueras les pages de couverture de ce 
cahier et diras : « Quelle bêtise ! Il n’y a pas de roman, ici ! »

Eh bien, s’il n’y a pas de roman, écris-le toi-même ! Pardon ? 
Oui, je suis un bagarreur ! Je le suis, je l’avoue ! Et je suis vul-
gaire, oui. Mais mon art ne l’est pas. Je ne permets plus que 
quelqu’un se serve facilement de ce que je crée difficilement. Je 
ne permets plus qu’on m’exploite : j’ai personnellement vu et 
entendu, après la publication de mon dernier roman (qui fut 
remarqué par la critique autant qu’une mouche dans le saloon 
des westerns-spaghettis de Sergio Leone), un jeune homme, un 
singe à peine doté de parole, sur un banc dans le parc, faire 
la cour, en utilisant les mots de mon roman, à une nymphe 
superbe, vêtue d’une minijupe et qui, à la suite de cela, s’est 
assise sur ses genoux, devant mes yeux ! Je ne le permets pas : si 
ces mots sont les miens, alors cette nymphe est aussi à moi ! Je 
vais protéger ma propriété intellectuelle, mon bien, car je n’en 
ai pas d’autre, alors que les gens sont des voleurs qui s’appro-
prient tout. Tout, les pensées et surtout les mots ! 

Attends, attends, ne le ferme pas, s’il te plaît. J’ai du travail 
à faire ! Si toi tu peux vagabonder toute la journée, te prome-
ner d’une librairie à l’autre et choisir les livres qui tueront le 
temps dont tu ne sais quoi faire, moi j’ai du travail ! Je t’en 
prie, ouvre mon cahier, il est quand même à moi, ouvre-le, s’il 
te plaît, je dois envoyer quelque chose dans quinze minutes par 
e-mail, mais je dois d’abord faire un brouillon, à l’état brut, 
ouvre s’il te plaît, ensuite je continuerai avec le franciscain. 
Je te le promets. Mais oui, je te donne ma parole. Quoi ? Les 
écrivains ne savent pas ce qu’est une parole donnée ? D’accord, 
ils n’en ont pas, mais ils ont des paroles d’or. Et l’or n’est pas 
donné mais obtenu par les guerres. Tu veux discuter main-
tenant de tout cela ? Allez, je n’ai pas le temps, ne sois pas 
capricieux(euse), ouvre le cahier, on m’attend ! Je dois écrire 
quelque chose en dix minutes, je t’en supplie !!!

Voilà, merci. Ça va déjà mieux. Laisse-moi de la place sur 
le papier ! Je commence :
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Charly Hit
VOLEUR

Les objets précieux qui lui passaient quotidiennement entre 
les mains provoquaient de l’émotion en lui. Et ses mains trem-
blaient souvent. « L’homme devient noble quand il touche les 
métaux nobles » disait M. John, le propriétaire de la bijouterie 
où Ben travaillait comme vendeur depuis un an. Le matin, 
Ben essuyait les objets précieux avec un tissu spécial, il les ran-
geait dans une vitrine blindée, et le soir il les remettait dans le 
coffre-fort. Chacun de ces objets valait autant qu’une propriété 
dont Ben ne pouvait que rêver !

— Il n’arrive jamais, continuait M. John, regardant en 
cachette les mains tremblantes de Ben, il n’arrive pas, dis-je, 
que l’homme, qui a passé plusieurs années au contact de l’or, 
devienne malhonnête…

Ben dépliait les morceaux de peau de chamois et y déposait 
les objets précieux. Ses mains tremblaient de plus en plus : si je 
possédais seulement cinq de ces objets, je pourrais… Cette idée 
lui sembla stupide et il la balaya de la main. M. John avait 
raison : l’homme face à l’or devenait très honnête…

* 
*  *

Le matin était magnifique, ensoleillé et agréable. Ben entra 
dans le magasin et se dirigea vers le coffre-fort. Une nouvelle 
journée de travail commençait et il sentait déjà le contact avec 
les objets précieux sous ses doigts émus. Il regrettait tant lorsque 
l’un de ces objets partait chez un riche acheteur !

Il ouvrit le coffre-fort, et le contenu des boîtes en velours 
commença à migrer vers la vitrine. Il tendit la main vers le bra-
celet de diamants qui était la pièce la plus chère de la collection.

— Pas un mot ! Retourne-toi lentement, les mains en l’air !
La voix de l’inconnu lui fit peur car il n’avait pas entendu 

ses pas auparavant ! Il se retourna lentement. Devant lui, 
avec un revolver braqué sur lui, caché sous son uniforme, se 

tenait le policier qui, ces deux dernières semaines, se promenait 
constamment sur le trottoir et passait de temps en temps devant 
leur vitrine. Ben ne le connaissait que de vue.

— Vous ?
— Mets tout dans ce sac si tu ne veux pas que j’éparpille ta 

cervelle sur le mur !
Ben tremblait de peur et, avec un dernier espoir, il regarda 

vers l’entrée. Mais, comme par malchance, personne ne venait. 
Il était obligé d’obéir à l’ordre. Il se mit à remplir le sac de cuir 
alors que le faux policier commençait à replacer nerveusement 
son revolver sous l’uniforme.

Quand il eut fini, il se tourna vers le coffre-fort pour 
prendre le bracelet en diamants… Mais, au dernier moment, 
il changea d’avis et se tourna vers le voleur.

— C’est fini !
Le policier attrapa le sac et se précipita vers la sortie. C’était 

le meilleur moment pour Ben de réaliser l’idée qui lui était 
venue en quelques instants. Il plongea la main dans le coffre-
fort et la boîte de velours avec le bracelet se retrouva dans sa 
poche…

* 
*  *

Monsieur John fumait un gros cigare et faisait des va-et-
vient dans le magasin. Il était fâché mais attentionné envers 
son employé. Il appela la police et, après avoir entendu formel-
lement la déposition de Ben, on le laissa rentrer chez lui pour 
se reposer de cette « attaque choquante ».

Ben profita de cela habilement. L’objet précieux était déjà 
bien caché et il ne lui restait maintenant plus qu’à attendre. 
Dans quelques mois, il disparaîtrait pour toujours de cette 
ville…

Le téléphone sonna. À l'autre bout, on entendit la voix 
de M. John. Il lui demandait de se rendre rapidement à la 
bijouterie. 

Lorsqu’il entra dans le magasin, il y avait plusieurs per-
sonnes. L’une d’elles, qui se présenta comme l’inspecteur Charly 
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Hit, lui indiqua le coin où se tenait le voleur en uniforme de 
policier ! Ben sursauta.

— Ne vous troublez pas, monsieur, lui dit le policier. Je sais 
que je vous ai fait terriblement peur, mais c’était mon devoir ! 
Tout comme vous, je travaille depuis un an pour M. John ! 
J’étais obligé d’agir ainsi ; c’était sa volonté : il voulait véri-
fier si l’homme qui travaille avec de l’or peut vraiment rester 
honnête !

Puis l’inspecteur Charly sourit et passa les menottes à Ben.

* 
*  *

Voilà, c’est fait. Tu vois, je ne te demandais pas grand-chose.
Puisque tu es si bon(ne), je vais te dire un secret : ce n’est 

pas mon nom. J’écris sous un pseudonyme. Mais, bien que je 
ne m’appelle pas ainsi, cela ne veut pas dire que je ne suis pas 
Charly Hit : je détecte les secrets. J’ai cela dans ma peau. 

Quoi ? Je ne suis pas le même qui écrit le roman et ces his-
toires criminelles ? Quelle insolence ! Et comment que je suis le 
même ! Évidemment que je suis le même ! Pour te persuader, 
réfléchis un peu avec cette tête qui ressemble à un sirop anti-
biotique, agite-la avant usage : souviens-toi de cette tension 
provoquée par une éventuelle découverte de la petite sorcière 
cachée dans le placard ! Tu te rongeais les ongles à ce moment-
là, avoue-le, et tu as reconnu cet instant d’incertitude comme 
quand Ben voulait dissimuler le bracelet au voleur alors qu’il 
pouvait être tué si l’autre l’avait remarqué !

Voilà, sache-le. Et maintenant, je vais continuer avec ce 
que tu exiges de moi. Je suis encore ton esclave, mais je me 
libérerai de toi. Tu verras, toi, créature gâtée ! On dirait que 
tu ne comprends pas que je suis obligé d’écrire des histoires 
criminelles sous pseudonyme pour survivre, pour rendre les 
fins des mois plus faciles.

2.
Il régnait une atmosphère étouffante dans la grande salle 
des audiences du séminaire de Zagreb : des dizaines de 
franciscains, de dominicains, d’évêques, de frères, de curés 
et d’autres personnalités de la vie religieuse de Zagreb et 
de toute la Croatie. Il y avait aussi des représentants du 
pouvoir séculier. Des juges de la ville, des financiers, des 
accusateurs et des défenseurs, des petits et des grands fonc-
tionnaires de l’État. Personne ne savait quelle était la cause 
de cette bizarre assemblée tenue la nuit, en secret. 
Les gens bruissaient en petits groupes. Certains se 

connaissaient, d’autres qui ne s’étaient pas vus depuis des 
années, se retrouvaient. Ils se saluaient avec des Pax tecum, 
même les franciscains et les dominicains entre eux, même 
si, depuis des années, ils n’entretenaient pas de bons rap-
ports. Mais ils travaillaient tous pour la même cause : la 
destruction de l’hérésie et de l’apostasie dans l’Église. Le 
franciscain Benjamin, troublé, se tenait seul au milieu de 
cette salle énorme. Vu depuis le grand lustre au plafond, il 
semblait ratatiné comme s’il lui manquait une dimension, 
comme s’il était dépourvu de hauteur. On ne voyait que 
sa tête et le bout de ses chaussures. Là où il se trouvait, il 
ressemblait à un homme qui se serait trompé de lieu et 
d’adresse.
Mais il n’y avait pas de malentendu : déjà à la porte, un 

jeune homme en soutane, séminariste en dernière année de 
théologie, visiblement content d’être le portier et le servi-
teur pendant cette séance bizarre, expliqua au franciscain 
qu’il ne s’agissait pas d’une rencontre individuelle entre lui 
et le grand inquisiteur, mais au contraire d’une rencontre 
de masse. Des dizaines de frères de réputation et d’hon-
neur, de tous les coins de la Croatie et des pays étrangers, y 
étaient réunis, ignorant que d’autres personnes étaient aussi 
convoquées par le grand inquisiteur de la ville ; chacun 
d’eux pensait qu’il était le seul appelé. De toute évidence, 
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la raison de cette assemblée nombreuse était très sérieuse et 
particulièrement obscure. Ainsi parlait le petit séminariste 
à la petite moustache et à la barbe naissante.
Enfin, la porte centrale s’ouvrit et dans son encadrement 

apparurent, en vêtements religieux rutilants, l’évêque et 
l’inquisiteur de la ville. Ils saluèrent l’assistance, tracèrent 
de la main une croix et s’assirent à la table de séance. Puis, 
sans perdre de temps, ils firent signe au séminariste, qui 
s’approcha de la table, prit un tas de papier qu’il se mit à 
distribuer à l’assistance.
Lorsque les feuilles se retrouvèrent entre les mains de 

padre Benjamin, il lut : « Henrik Institoris, Jakob Sprenger, 
dominicains et inquisiteurs : Malleus Maleficarum ou Le 
Marteau des sorcières, traduit dans notre langue maternelle. 
Première édition en 1487, à Bâle. » C’était un extrait du 
livre, copié par les séminaristes calligraphes.

C’est l’évêque qui prit la parole le premier. Il dit que ce 
qui leur avait été distribué n’était qu’un choix de quelques 
chapitres d’un vieux livre, brillant mais malheureusement 
oublié, de deux frères dominicains, un livre qui mainte-
nant, tant d’années après la mort de leurs scribes, a envahi 
l’Europe, surtout l’Allemagne, la France et la Lombardie, 
qui sont les nids éternels de l’hérésie appelée magie. Il 
annonça que le grand inquisiteur de la ville en parlera et 
que, sans son aide, Zagreb n’aurait pas eu la possibilité de 
voir la lumière de ce livre et n’aurait pas reconnu « le grand 
complot mondial » contre Notre Maître Jésus-Christ. Puis 
il donna la parole à l’inquisiteur de la ville.
C’était un petit homme imberbe : il n’avait pas un poil 

sur le visage, mais une cicatrice barrait sa joue gauche. 
Il n’avait presque pas de cils ni de sourcils. Il portait des 
lunettes derrière lesquelles vous observaient désagréable-
ment deux grands yeux, inutilement bleus. Il semblait 
appartenir à un autre genre que celui de l’homme. Il se mit 
debout sur le podium et se signa d’abord. Il dit que tout ce 
qui serait dit ici devait rester strictement secret, car il s’agis-
sait du salut de la religion et de Notre Maître Jésus-Christ. 

Sa voix était sereine et râpeuse, comme lorsqu’un rabot 
passe sur un morceau de bois. Il parlait d’une façon sacca-
dée, accompagnant ses paroles avec des regards désagréables 
dirigés vers l’assistance. Il y avait dans son expression une 
dose de jubilation causée par les découvertes scientifiques 
des deux frères dominicains.
L’inquisiteur parla de l’épidémie de sorcières qui avait 

envahi l’Europe et tout le monde chrétien, surtout cet été 
du Seigneur, 1633. Il cita l’Ancien Testament, Moïse, qui 
avait déjà dit Ne laisse pas vivre les magiciens. « Même les 
enfants savent qu’il existe des femmes qui signent le pacte 
avec le diable et qui se donnent aux mauvais démons, 
reniant Jésus et la croix. De telles femmes sont apparues 
en France, en Italie, en Allemagne et, ces derniers temps, 
bien qu’elles se cachent, il en existe aussi en Croatie. »
L’inquisiteur parla particulièrement longtemps des 

raisons pour lesquelles les démons attaquaient plutôt les 
femmes que les hommes. Tout d’abord à cause de la crédu-
lité des femmes : elles acceptent plus facilement les conseils 
des mauvais esprits, affirma l’imberbe. Deuxième raison : 
« Elles sont bavardes, dit-il, faisant une pause bizarre avec 
son air jubilatoire, avant d’ajouter : ce qu’elles savent sur 
le méchant art magique, elles ne peuvent pas se retenir 
d’en parler à leurs amies. Ainsi, cette hérésie, qui se tra-
duit d’abord par un irrespect de la croix avant d’aboutir au 
renoncement à Jésus, continue avec la signature d’un pacte 
avec le diable qui, pour sa part, demande à ces femmes de 
le respecter comme un dieu. En revanche, il leur procure 
un certain pouvoir, qu’elles utilisent pour faire du mal aux 
gens, aux bêtes, aux cultures et aux enfants. » L’imberbe 
poursuivit toute une théorie sur la méchanceté des femmes. 
Son discours, dans cette salle remplie uniquement de 

corps d’hommes en sueur, commença à inquiéter le fran-
ciscain. Il observait avec attention les visages de ses frères, 
espérant en trouver au moins un qui partagerait son senti-
ment de malaise et d’angoisse, provoqué par la façon dont 
parlait l’imberbe du genre féminin. Il n’en trouva aucun : 
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la bouche ouverte, les hommes barbus en soutanes noires 
avalaient les paroles du prédicateur. Et juste au moment où 
il allait abandonner sa petite recherche, son regard s’arrêta 
sur le séminariste qui se tenait près de la porte fermée à 
clé. Il surprit un sourire cynique dans un coin de la bouche 
du jeune homme. L’instant d’après, ce sourire disparut, 
rendant à son visage un air sérieux, solennel et songeur.
« Tout mal est petit comparé à celui de la femme » conti-

nuait l’imberbe, jetant de petits regards sur ses feuillets 
devant lui. Il était difficile de savoir si ces paroles étaient le 
fruit de ses propres pensées ou celles des deux frères domi-
nicains. L’inquisiteur disait que, par essence méchantes et 
faibles, les femmes acceptent les services du diable et des 
magies afin de faire du mal aux meilleurs représentants du 
genre masculin. Puis il dit quelque chose qui attira l’atten-
tion du franciscain et le fit presque sursauter sur son siège : 
ces derniers jours, près de Zagreb, avait été arrêtée une 
sorcière tandis que son élève était encore recherchée. Cette 
femme avait provoqué l’impuissance de son mari, afin de 
pouvoir se débaucher avec les envoyés du diable et avec le 
diable lui-même. C’est le pire mal que ces horribles sorcières 
peuvent faire à l’homme : impotentia ex maleficio. Soumise 
à une grande torture, la sorcière avait aujourd’hui reconnu 
les faits ; l’inquisiteur avait même réussi à trouver chez elle 
des preuves matérielles, c’est-à-dire l’objet avec lequel elle 
avait ensorcelé son pauvre mari, lui apportant des dom-
mages indescriptibles car elle racontait en ville sur le ton de 
la moquerie qu’il n’était plus capable au lit. À cet instant, 
l’inquisiteur sortit de sa poche une grande aiguille à coudre 
qu’il brandit devant lui. Son extrémité était courbée vers le 
bas. « En déformant cet objet, suivant le conseil du diable 
lui-même, elle a réussi à priver son mari de sa puissance, qui 
s'est courbée comme cette aiguille. C’est une preuve irréfu-
table de magie imitative, et cela sur le territoire de la ville 
royale, libre et honnête de Zagreb, une magie dont l’exis-
tence est scientifiquement prouvée dans le livre des deux 
frères dominicains ! » s’écria triomphalement l’imberbe. 

Un silence de tombe régnait dans la salle.
« Avec des aiguilles de ce genre, nous, les séminaristes, 

accrochons nos soutanes lorsque nous n’avons pas le temps 
de coudre le bouton décousu, alors que l’évêque assiste à 
la messe, chuchota une voix à l’oreille du franciscain. Et 
l’évêque et l’inquisiteur le savent très bien. »
Le franciscain se retourna, surpris. Derrière lui, dans la 

dernière rangée vide, était assis le séminariste. Après avoir 
dit cela, il n’attacha plus d’importance au franciscain. Il 
regardait devant lui, vers l’orateur. « Retournez-vous, s’il 
vous plaît, je ne veux pas être réprimandé, chuchota-t-il 
comme si le franciscain n’était pas là.

— Pourquoi m’avez-vous choisi ? » dit à voix basse le 
franciscain un peu de côté, mais sans tourner la tête vers le 
séminariste, tout en regardant l’orateur. La réponse arriva 
sous forme de chuchotement près de sa joue gauche  : 
« Parce que j’ai vu que vous m’aviez vu. Vous cherchiez un 
homme normal, ici. Un homme qui doute. »

Puis, le séminariste se retira, s’appuyant sur le dos du siège.
« Bien entendu, à part le fait qu’elles provoquent le mau-

vais temps quand elles veulent, par exemple la grêle qui 
détruit les champs, ces effrayantes renégates de la foi savent 
provoquer les maladies et les épidémies chez le bétail et les 
enfants. Un exemple récent est celui de la sorcière Kata 
Rakoci qui, sous une grande torture, avait reconnu avoir tué 
quatre enfants de son voisinage, et tous de la même façon : 
chaque nuit, avec l’aide du diable, qui lui avait donné une 
pommade magique, elle se transformait en papillon et, sous 
cet aspect, elle leur mangeait petit à petit le cœur et les 
poumons ; les enfants vomissaient un liquide vert et, en 
l’espace de deux jours, ils se déshydrataient et mouraient. Il 
est bien connu depuis longtemps que les sorcières peuvent 
se transformer en animaux, le plus souvent terrifiants, 
comme la chauve-souris, le papillon de nuit, la chatte, 
le renard, le serpent, le chien, la grenouille, le bouc… »

L’inquisiteur marqua une pause, leva la tête, fixant son-
geusement le lustre comme s’il regardait le Tout-Puissant, 
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puis continua : « Terence affirme que les femmes ont le 
cerveau léger, et les Proverbes nous avertissent : Une femme 
belle et dévergondée est un anneau d’or dans la narine d’un 
porc. Les raisons du dévergondage et de la lubricité de la 
femme sont naturelles : la femme est beaucoup plus soumise 
aux passions que l’homme, les saletés de son corps en sont 
la preuve, et surtout la menstruation, qui est un saignement 
mensonger, mensonger comme tout le reste chez la femme. 
C’est de cette impureté du corps de la femme (ces règles 
et tous ces liquides corporels qui s’écoulent d’elle), qui 
est plus grande que l’impureté corporelle chez l’homme, 
que vient son impureté spirituelle. Par exemple, la femme 
trompe même quand elle semble être sincère. Caton nous 
prévient de la sournoiserie de la larme féminine : quand 
une femme pleure, elle trompe son mari. Tout comme elle 
ment quand elle saigne, elle ment en pleurant. Un vieux 
proverbe latin dit : Muliebris lacrima condimentum malitiae 
est, c’est-à-dire : La larme féminine est un condiment du mal. 
Donc, la femme est méchante par nature, car elle doute 
dans la foi et la quitte plus rapidement, ce qui est une base 
pour les magies et les sorcelleries.
— Si elle est ainsi, comment alors peut-elle mettre au 

monde des individus brillants du genre masculin comme 
l’est l’inquisiteur ? Cet homme, a-t-il une mère ? » entendit 
près de sa joue le franciscain. Cela lui fit du bien au bon 
moment, car il commençait à avoir envie de vomir à l’écoute 
de ce discours pseudo-scientifique sur la femme que l’im-
berbe diffusait d’une façon de plus en plus enflammée, tel un 
filet jeté sur la centaine de frères dans la salle des audiences.
« Et cela ne lui suffit pas de le tromper, elle hait terri-

blement son mari, continuait l’inquisiteur en transe pen-
dant qu’une grimace de colère et de haine apparaissait sur 
son visage. Sénèque dit dans ses tragédies : Ni de brûlure 
d’une flamme, ni du vent, ni d’une flèche tendue l’homme ne 
doit avoir peur autant que d’une femme abandonnée qui, tel 
un flambeau, se consume de haine. Souvenez-vous de cette 
femme qui avait injustement accusé Joseph, le jetant en 

prison, seulement parce qu’il avait refusé sa proposition 
criminelle d’adultère » continuait l’inquisiteur enflammé, 
trouvant d’autres et d’autres arguments contre le genre 
féminin. Le franciscain sentait la respiration de plus en 
plus forte du séminariste derrière son dos.

 « Il n’est même pas nécessaire de vous rappeler que tous 
les États du monde ont été détruits à cause des femmes, 
continuait l’inquisiteur enflammé. Le premier État heu-
reux, Troie, fut anéanti à cause de l’enlèvement d’une 
femme, Hélène, et des milliers de Grecs en sont morts. 
L’État juif vécut autant de malheurs que de destructions 
à cause de la méchante reine Jézabel et de sa fille Athalie, 
reine de Judée, qui ordonna la mort des fils de son fils, afin 
qu’elle puisse régner seule après sa mort. L’État romain 
subit de grands malheurs à cause de Cléopâtre, reine 
d’Égypte, une femme méchante. Il n’est donc pas étonnant 
que dans l'Écclésiaste on dise : J’ai appris que la femme est 
plus amère que la mort : elle est un piège, son cœur est un filet, 
et ses mains sont des chaînes. Dans l’Apocalypse, il est écrit : 
Son nom est la mort. Donc tous les malheurs de ce monde 
viennent de la débauche physique passionnelle qui est chez 
la femme inassouvie. Les anciens Romains le savaient bien, 
qui avaient noté : Ce qui ne dit jamais assez, c’est la bouche 
de la matrice. »
À cet endroit, l’inquisiteur fit une courte pause, épiant 

les visages dans la salle. Content de ce qu’il voyait (cent 
mâles béats d’étonnement), il continua :
« À partir de ce soir, et après ces arguments irréfutables, 

personne d’entre nous ne pourra croire à l’honnêteté de sa 
femme. Pour une simple raison : les dernières recherches des 
inquisiteurs en Europe démontrent que la femme peut se 
trouver physiquement dans son lit, près de son mari, alors 
qu’avec son autre corps, spirituel et sous une autre forme, 
elle s’envole au loin pour retrouver le Malin. On appelle 
ces rendez-vous des sabbats ou synagogues du diable ; ils 
se tiennent dans les carrefours devant les calvaires. Les 
orgies durent jusqu’aux premiers chants des coqs, lorsque 
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la compagnie des débauchées se disperse. Pour se rendre 
en ce lieu, elles utilisent des planches, des balais, des pieux, 
même des chevaux, elles peuvent monter aussi des coqs, 
et cela après avoir étalé sur ces objets ou animaux une 
pommade spéciale dont elles tiennent la recette du diable. 
Pendant les orgies, le diable couche avec les femmes comme 
incube* – l’inquisiteur accentua cet incube, car il sentait 
que cela donnait un vernis scientifique de vérité à ce qu’il 
disait –, et avec les hommes comme succube*  : cela veut 
dire, mes frères, que le Malin prend la forme d’un corps 
masculin ou féminin selon son besoin. Ils accommodent la 
lubricité avec des gestes inimaginables et des profanations : 
ils boivent des liquides dégoûtants, urinent sur le crucifix 
et embrassent le derrière du diable. Voilà ce qui est écrit 
dans ce vieux livre, mes frères, un livre auquel peu de gens 
croyaient au moment de sa publication jusqu’à ce que le 
temps soit venu de comprendre : nous avons méprisé inu-
tilement les paroles prédicatrices de nos deux frères, morts 
depuis. Honneur à eux ! Ce livre devient maintenant notre 
terrifiant présent».

Puis l’inquisiteur quitta la tribune et retourna à sa place.

* 
*  *

E-mail, reçu le 18 mai 2005, 11h15 
De: redacteurenchef@novamak.com.mk  
À : charlyhit@yahoo.com

Je ne comprends pas pourquoi vous insistez pour qu’on 
publie votre histoire criminelle sous pseudonyme. Vous dites 
que vous n’êtes pas un écrivain inconnu, mais que vous avez 
des problèmes financiers. Qu’y a-t-il de honteux à publier des 
histoires criminelles sous son véritable nom ? Au contraire, pré-
sentez-vous. Sinon, l’histoire n’est pas mauvaise, bien qu’un 
peu, un peu… comment dire… exagérée, trop gonflée… Chez 
nous il n’y a pas de Ben, ni de John, il y a des Bosko et des 

incube
Démon masculin 
qui abuse d’une 
femme pendant 

son sommeil.
succube

Démon femelle 
qui vient la 

nuit s’unir à un 
homme

Gjorgjija ; adaptez-la un peu plus à notre réalité, et on verra. 
Sans parler du fait que chez nous, à Bit Pazar*, il n’y a guère 
de vols de bijouteries en plein jour. Donnez-nous quelque chose 
de plus réel. Celle-ci, je ne la publie pas.

Avec mon respect,
C. - Rédacteur en chef 

Tu vois, lecteur. Tant de peine pour rien. Et je t’ai dérangé. 
Je t’ai interrompu. Mais attends, j’ai encore quelque chose à 
te dire, puisque je t’ai déjà gâché le « plaisir » d’écouter ces 
vilenies sur les femmes.

Je ne sais pas pourquoi mais je sais que toi aussi, tu étais 
dégoûté et que cette pause est bienvenue. Et je sens que tu com-
mences déjà à t’intéresser à moi. Tu n’es plus insensible comme 
au début. Je t’apprivoise, je t’envoûte, je t’habitue doucement 
à moi comme à l’alcool ou à la drogue. Tu deviens dépendant 
de moi. Et c’est bien ainsi. Car l’homme écrit le livre, et son 
âme écrit l’homme. Donc c’est l’âme qui écrit le livre. Pourquoi 
t’entêtes-tu à lire le livre ? Il faut lire l’âme de celui qui a écrit 
le livre ! Parce que, n’oublie pas cela, chaque fois que j’invente 
une histoire, comme celle sur le franciscain, j’ai l’impression 
de me fuir, et de raconter l’âme d’autrui. C’est pourquoi je 
vais te raconter, entre-temps, mon âme aussi. De quel droit ce 
livre, ce roman, m’exclut-il, moi qui suis en train de le créer ?

Je sais, je sais ce que tu vas dire, lecteur : tu diras, proba-
blement, de nouveau sous l’influence des théories esthétiques 
douteuses qui rejettent la biographie directe, que cela n’est 
pas ainsi, que je suis bien présent dans le roman, mais d’une 
façon invisible, presque discrète. J’y suis présent comme l’est le 
Créateur dans la graine de blé, qui sait exactement, selon une 
horloge intérieure, à quel moment elle doit se détacher de l’épi, 
tomber sur le sol et s’enterrer, comme elle sait à quel moment 
elle doit ressusciter. Je suis donc dans le livre, selon ces théories 
esthétiques de type psychanalytique, de la même façon que le 
Créateur est dans l’infinie vitesse permanente (l’amour est la 
vitesse) avec laquelle l’électron tourne autour du proton dans 
l’atome, dans le changement persévérant et exact des saisons 

Bit Pazar
Principal
marché 
de Skopje
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et la permanence du magnétisme et de la gravitation. J’y suis 
d’une façon discrète, invisible comme Dieu, et cela est irré-
futablement exact : as-tu remarqué, je te demande, comment 
j’ai grimpé avec le narrateur omniscient sur le lustre de la salle 
des audiences pour te montrer à quel point padre Benjamin 
est petit face à tous ces grands là-bas ? As-tu vu à quel danger 
je me suis exposé comme écrivain, car je pouvais tomber de ce 
lustre enfumé par la résine de pin et me fracasser, tout cela par 
amour pour toi ? As-tu pensé seulement que je ne suis peut-être 
dans ce roman que dans de petits épisodes, images et opinions, 
censurés par moi personnellement (ou par une partie de mon 
âme) ? Je veux y être en entier : pour que tu me voies, moi, 
en chair et en os, moi qui écris ce roman. Et tu comprendras 
que ce roman n’est pas mon seul souci, qu’il n’est absolument 
pas ma priorité de raconter des histoires aux autres. J’ai ma 
propre histoire personnelle. Et aussi ma peine et un objectif 
que personne jamais, à part moi, ne racontera.

Je t’interromprai donc chaque fois que je remarquerai que 
tu t’abandonnes avec volupté, les pupilles élargies d’émotion, 
que tu te donnes d’une façon lubrique à ce livre, à ces lignes 
brodées derrière lesquelles existe et n’existe pas un monde que 
j’invente. Retiens bien ce JE ! 

D’ailleurs, raconter des histoires n’est absolument pas une 
chose naïve et bénigne. Disons plutôt  : maligne. Quand 
quelqu’un sait bien raconter, tu ne respires pas, tu ne cilles 
pas, tu es tout entier transformé en oreille. Tu écoutes. Les lin-
guistes ont démontré, depuis longtemps, que dans un message 
oral bien organisé, qui accapare entièrement l’attention de 
l’auditeur, le sentiment de l’écoulement du temps disparaît. 
Le temps cesse : on entre dans l’intemporel. Dans les messages 
mal organisés (par exemple, lorsque quelqu’un oublie où il 
en est ou qu’il se met à bégayer), dans cet état intemporel de 
nirvana, le temps se faufile immédiatement, tel un intrus, et 
détruit ce monde paradisiaque. Tu comprends que tout était 
mensonge, illusion, tu te rends compte de nouveau que le temps 
continue de couler, et là où est le temps, là se trouve la réalité. 
C’est pour cela qu’il arrive, quand tu te laisses bercer par une 

histoire, que tu oublies le temps, l’éphémère, la fin, et que tu te 
frappes sur le front quand tu vois l’heure. Il est temps de dormir 
mais tu es pris par des mantras ou un prêche. Les narrations 
servent à faire passer le temps d’une façon inouïe. Elles sont une 
anesthésie. C’est pour cela que l’effet des narrations, surtout 
chez les petits enfants, est le sommeil, le rêve. C’est une petite 
mort – qui, heureusement, se termine avec la résurrection de 
l’éveil, le matin suivant.

Voilà pourquoi je ne permettrai pas que tu sois la victime de 
cette dimension thanatoïde de la narration. Chaque fois que je 
verrai que tu rends l’âme, que tu ignores l’heure qu’il est, et que 
tu tombes dans l’achronisme, dans un monde intemporel, je te 
réveillerai. Je te réveillerai comme un amant réveille son amante 
piquée par un serpent, pour qu’elle ne s’endorme pas à jamais. 
Car la narration est empoisonnée et le serpent est dans l’écriture.

Mais tu es suffisamment intelligent(e), pour te souvenir d’une 
vieille ruse de lecteur : s’il n’y a que le roman sur padre Benjamin 
et sa sorcière qui t’intéresse, saute les chapitres écrits en italique ! 
Ne lis que ceux qui sont écrits en romain et qui portent des 
numéros ! Mais, dans ce cas, je ne te garantis pas que tu sortiras 
de ce livre, que tu quitteras un jour la fiction pour la réalité !
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3.
L’homme aux yeux de serpent était maintenant assis à sa 
place, derrière la table. Un silence profond régnait dans 
la salle des audiences. Puis l’évêque se leva, déplaçant son 
corps gras qui ballottait pour arriver à la tribune.  Il sor-
tit devant lui un livre aussi gros et gras que lui et dit  : 
« Messieurs, ceci est le registre judiciaire que j’ai gardé en 
secret. Mais maintenant, je dois le dévoiler. Dedans sont 
enregistrées plus de trois cents dénonciations de l’existence 
des sorcières à Zagreb et ses environs. Au début, elles étaient 
trois, puis trente, et, depuis que nous leur faisons subir la 
torture, elles commencent à nous donner les noms de leurs 
complices. Ce qui se passe est presque incroyable : cela se 
développe plus vite que la peste, messieurs ! Aucun homme 
marié ne peut plus être sûr de celle qui vit avec lui sous son 
toit. Le diable fornique avec les femmes quand il veut et 
où il veut ! Voilà pourquoi, messieurs les représentants du 
glorieux genre masculin, nous sommes rassemblés ici cette 
nuit, pour nous organiser et faire le serment que nous les 
détruirons, que nous les exterminerons. »
À cet instant il arriva quelque chose qui fit revenir le sang 

dans le visage du franciscain, car il ressentait un réel malaise 
pendant qu’il écoutait d’abord l’inquisiteur et maintenant 
l’évêque. Du premier rang se leva le procureur de la ville, 
l’honorable Mato Grubisic, qui dit : 
« Incroyable ! C’est incroyable ! Je refuse d’y croire, parce 

que si je le croyais cela voudrait dire que le Malin est plus 
fort que Dieu ! Donnez-nous des preuves concrètes, hono-
rable évêque ! Et vous aussi, monsieur l’inquisiteur. Je refuse 
de croire que ma… que nos femmes soient des courti-
sanes du diable ! Et je ne veux pas savoir qui est dénoncé 
parmi elles comme sorcière : il est possible que quelqu’un 
dénonce ma femme, parce que pendant la torture vous 
lui arrachez la chair, ou tout simplement parce que cette 
femme déteste ma femme, ou bien me désire, moi ! »
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Le gros gras dans l’habit d’évêque se mit à faire des 
vagues et se troubla. Il balbutia quelque chose comme : 
« Pardon, pardon, tout est inscrit ici d’une façon précise » 
comme si dans le mot « précise » se trouvait le sceau royal. 
Puis il se mit à feuilleter le registre judiciaire, léchant son 
pouce, et même ce lèchement était à ses yeux une preuve 
du grand complot féminin contre l’humanité et le genre 
masculin. Un brouhaha ému se propagea dans la salle. Un 
autre notable de la ville, assis derrière le procureur, s’écria : 
« Et les hommes ? N’y a-t-il pas aussi des hommes qui pra-
tiquent l’alchimie et la magie noire, qui font le malheur 
des autres ? Qu’avez-vous à vous attaquer seulement aux 
femmes ? C’est facile pour vous, les célibataires, vous n’avez 
pas de femme à la maison ! »
Alors l’inquisiteur se mit debout. Il avait l’air terrifiant. Il 

leva le bras pour réclamer le calme et, l’instant d’après, un 
silence de tombe s’installa. Puis il regarda vers celui qui avait 
posé la question et dit : « Messieurs, c’est le moment crucial 
pour l’avenir de l’humanité, de la chrétienté et pour le salut. 
À partir d’aujourd’hui, l’hérésie est un nom de genre féminin 
et sera punie de la peine capitale. C’est ce que recommande 
aussi notre glorieux pape dans ses dernières lettres et bulles. 
Gloire au Tout-Puissant qui a si bien protégé jusqu’à main-
tenant le genre masculin de cette honte ! N’oubliez pas : le 
Tout-Puissant a voulu que le Sauveur soit né homme pour 
souffrir pour nous ! C’est pourquoi il a donné la priorité à 
ce genre : l’homme ne signe pas de pacte avec le diable sauf 
si cet homme a une âme faible et féminine. Dans ce cas, ce 
n’est pas un homme, et il sera puni comme une femme ! »

L’évêque était déjà assis, alors que l’inquisiteur se tenait 
debout dans une position menaçante, tel un serpent 
avant de mordre. « Des preuves ? Quelqu’un demande 
des preuves de l’existence des sorcières ? Et pourquoi ne 
demandez-vous pas des preuves de l’existence de Dieu ? 
Vous croyez que Dieu existe, mais vous ne croyez pas à 
l’existence de celui qui cherche à le détruire et à le blas-
phémer ? » Le brouhaha dans la salle reprit. L’assistance 

était partagée : les uns croyaient, les autres ne croyaient 
pas. Devant ce désordre, l’inquisiteur demanda d’un signe 
des yeux qu’on aille lui chercher un marteau dans l’autre 
pièce. Le séminariste comprit l’ordre et sortit en courant. 
Puis on entendit longtemps le marteau de l’inquisiteur 
jusqu’à ce que le silence total revienne. Alors, l’inquisiteur 
fit un signe au séminariste et dit : « Apportez la preuve. »
Le séminariste ouvrit la porte, chuchota quelque chose 

dans le couloir et deux gardiens apparurent à la porte, 
accompagnant une femme. Elle était décoiffée, portait des 
vêtements déchirés de prisonnière ; sur ses bras on voyait 
les traces d’une tenaille brûlante. Sur ses jambes, près des 
talons et sur les mollets, il y avait des trous faits par des 
clous. Les gardiens poussèrent la femme devant l’inqui-
siteur et l’évêque. Elle tomba. Les gardiens la relevèrent. 
L’inquisiteur leur fit signe de la tourner vers l’assistance, 
puis il dit solennellement : « On l’a arrêtée il y a trois jours. 
Près de Medvednica. Elle a avoué aujourd’hui. »
Elle regardait les hommes. Elle n’avait pas plus d’une 

quarantaine d’années. Son visage était méconnaissable à 
cause de la torture, de la douleur et de la faiblesse.

« Présente-toi à ces messieurs » dit sèchement l’inquisiteur.
Elle ouvrit la bouche et on put voir les trous dans ses 

gencives : ses dents de devant venaient d’être arrachées. 
Quelqu’un dans le public gémit. 
« Do… a Vug… inec » dit-elle sèchement. Les mots sor-

taient à peine compréhensibles de sa gorge.
Le franciscain sentit son estomac se retourner. Il se 

leva et, terriblement perturbé, il se dirigea vers la sortie. 
Il s’arrêta à la fin de la colonnade, s’appuya sur la dernière 
colonne et se mit à vomir. La plupart de ses frères se tour-
nèrent vers lui en le regardant avec étonnement. Il y eut 
un silence terrible. Le regard de l’inquisiteur suivait avec 
attention l’état du franciscain, mais il semblait décidé à 
ne pas lui accorder une importance particulière. Il conti-
nua son interrogatoire pendant qu’on entendait la toux 
et les contractions de padre Benjamin au fond de la salle. 
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Le séminariste accourut et lui apporta un seau.
« Qu’est-ce que tu es ? demanda l’inquisiteur à la femme. 

Dis à tous ces gens ici ce que tu es. »
Elle semblait absente, comme si elle parlait depuis des 

sphères célestes où règnent harmonie et musique, comme 
si elle avait quitté ce monde depuis longtemps et ne se 
souciait plus de rien. Elle dit calmement : « Sor… cière. »
Il y avait un silence total dans la salle comme avant la 

création du monde. Le bruit du jet qui remplissait le seau 
cessa aussi. Le franciscain s’essuya avec son mouchoir et 
s’assit sur le premier siège de la dernière rangée, rejetant sa 
tête en arrière. Il regardait vers le plafond pendant que de 
grosses gouttes de sueur coulaient sur son front et glissaient 
sur les joues avant de se perdre dans sa barbe et son cou.
« Explique à ces messieurs comment tu es devenue 

sorcière » dit l’inquisiteur. La sorcière se taisait. Soudain, 
il frappa fort avec le marteau sur la table. Elle sursauta 
comme si elle revenait à la réalité et, l’instant d’après, les 
mots coulèrent de sa bouche édentée telle une pluie tor-
rentielle : « C’est une voisine qui m’a incitée. J’ai ou… vert 
une casse… role dans sa cave par e… rreur et de… dans 
j’ai vu plu… sieurs têtes d’en… fants. Des têtes cu… ites. 
Vous com… prenez ? Des têtes cu… ites ! Le m… ême soir, 
elle m’a pou… ssée à m’en… voler avec elle au sab… bat 
avec le Ma… lin.

— Comment avez-vous pu voler ? demanda l’inquisiteur.
— Sur un balai, enduit d’une pom… made faite de 

sang d’oiseau mé… langé avec des os et des yeux d’enfant 
mou… linés… » 
Quelqu’un dans l’assistance cria  : « Santa Maria ! » 

L’inquisiteur regardait triomphalement vers le public, 
notamment vers les rangs où étaient assis les représentants 
du pouvoir séculier. Certains parmi eux baissaient la tête 
vers le sol, le front appuyé sur la main.
« À quel endroit avaient lieu les orgies ? demanda 

l’homme aux yeux de serpent.
— Sous le chêne de Medvednica, au carrefour, là où un 

chemin se sépare en deux, répondit la sorcière, qui respirait 
difficilement.
— Comment es-tu revenue de ce sabbat du diable ? 

demanda l’inquisiteur en jubilant.
— Le Malin nous a conduites dans une voiture tirée par 

six chevaux noirs à travers le ciel » dit-elle en regardant vers 
le haut, comme si elle allait revoir la voiture.
L’honorable Mato Grubisic se leva et quitta lentement 

la salle. Il ne se sentait pas bien, son visage était très pâle. 
Avant de partir, il posa son regard sur padre Benjamin : il y 
avait dans ses yeux une totale compréhension pour le seau 
posé près des jambes du père.
« Que faisiez-vous pendant le banquet ? continuait 

l’inquisiteur. 
— Nous mangions un feuilleté au fro… mage. Et de 

la viande.
— Quelle viande ?
— Humaine.
— Où l’avez-vous trouvée ?
— Une sorcière avait déterré son mari défunt et nous 

en avons mangé, il était enduit d’excréments. Le diable 
enduisait d’excréments le corps du défunt. »
Le brouhaha remplit une fois de plus la salle et l’inqui-

siteur fut obligé d’utiliser à nouveau son marteau. Cette 
fois-ci il n’avait pas besoin de frapper longtemps : les inté-
ressés priaient ceux qui faisaient du bruit de cesser. Tous se 
transformaient en oreille.
« Que faites-vous pendant ces sabbats avec le diable ? 

demanda maintenant l’inquisiteur, regardant triomphale-
ment vers le lustre.
— Nous dansons et nous nous amusons, disait la sor-

cière, comme si elle répétait mille fois le même texte.
— Couchez-vous avec lui ?
— Oui, parfois, quand il le demande.
— Et que faites-vous alors ?
— Nous nous abandonnons à lui.
— Comment ? Vous vous couchez sous lui comme sous 
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un homme ? » La sorcière se taisait. L’inquisiteur répéta la 
question, séparant les syllabes. Le visage, jusque-là très pâle 
de la sorcière, rougit. « Non. Il nous prend comme des 
animaux. Par derrière. »
Quelqu’un de la troisième rangée frappa sa main contre 

son front. Mais l’inquisiteur continuait son interrogatoire : 
« Avec combien de femmes a-t-il couché cette nuit ?
— Avec tou… tes, dit la femme.
— Et vous, les femmes, couchez-vous avec d’autres ?
— Oui.
— Avec qui ?
— Le p… lus souvent avec l… es hommes qui a… 

ssistent au banquet, ses élèves, les ma… giciens. Parfois 
entre nous, les f… emmes. Et parfois avec un a… nimal, 
le plus souvent un chien ou un b… ouc.
— D’où viennent ces animaux ?
— Le Satan et ses é… lèves se trans… forment fa… cile-

ment en différents ani… maux, puis ils nous appellent. »
Un homme chauve du pouvoir séculier sauta de son 

siège, le visage tout rouge et cria : « Il faut arrêter tout cela ! 
Monsieur l’inquisiteur, il faut immédiatement interrompre 
cela ! C’est un blasphème !!! Nous ne sommes pas obligés 
d’entendre cela !! C’est une offense à la morale et au goût 
public… et la personnalité qui… »
L’inquisiteur sourit brutalement  : la cicatrice sur sa 

joue gauche frémit cyniquement : « Vous avez demandé 
des preuves. Les voilà. » Puis il se tourna vers la sorcière. 
Quelqu’un tira le monsieur chauve par la manche et celui-
ci s’écroula presque sur son siège.
« Décris le diable, Dora Vugrinec ! ordonna sévèrement 

l’inquisiteur. Quel est son nom ? »
Elle se tenait debout devant tous, fixant un diable invi-

sible qu’elle était la seule à voir. Elle lécha sa lèvre inférieure 
et dit : « Un homme. Un t… rès beau vi… sage. Il porte 
un cos… tume et un cha… peau noir. Seules ses jambes 
sont celles d’un bouc, et ses mains, des pattes de chien. Il 
s’appelle P… rimus ou bien P… ri… ma… ius. Le premier. 

C’est son nom. Premier des pre… miers.
— Combien de fois as-tu trompé ton mari avec lui ? 

demanda l’inquisiteur fixant le public.
— Beau… coup de fois, dit-elle, indifférente.
— N’a-t-il pas remarqué ton absence du lit ? » demanda 

l’homme aux yeux de serpent. La sorcière baissa la tête et 
poursuivit : « Le diable m’a pro… mis que si je me… ttais 
un balai dans le lit il le trans… formerait en mon corps, 
endormi. Mon mari n’a ja… mais douté que ce soit moi. »
Un murmure fait d’étonnement, de dégoût et de néga-

tion traversa la salle. On sentait dans l’air la tension de la 
condamnation qui s’approchait.
« Quelles sont les autres sorcières que tu connais ? »
La sorcière se taisait. L’inquisiteur répéta la question. Elle 

ouvrit sa bouche édentée et reprit : « Votre Sain… teté, vous 
épar… gnerez ma vie si je vous donne les noms, n’est-ce 
pas ? Vous m’avez promis d’épar… gner ma vie, si je reco… 
nnais tout et vous dis les noms des autres !!! »
À ce moment, l’inquisiteur fit signe de la faire sortir. Les 

gardiens traînèrent la femme, qui se mit à maudire, à sup-
plier, à regretter, et aussi à crier qu’elle n’était pas coupable, 
que tout ce qu’elle venait de dire n’était pas vrai. Ils en 
vinrent même à la traîner par les cheveux car elle refusait de 
sortir tant que l’inquisiteur ne répondait pas à sa question. 
Elle disait qu’il lui avait fait une promesse et qu’il n’était pas 
honnête de ne pas tenir sa parole, car voilà, elle était prête à 
donner tous les noms de femmes qu’elle connaissait, dont 
elle garantissait qu’elles étaient des débauchées du diable. 
On la sortit de la salle et l’inquisiteur leva d’une façon 
menaçante son marteau en l’air, pendant qu’une centaine 
de visages choqués le regardaient, lui et l’évêque.
Il dit : « La première séance de l’association chrétienne 

La Rose de Fer-blanc pour la découverte et la destruction 
des alcines, des armides et des sorcières, à la demande de 
Sa Sainteté le pape Urbain VIII, aura lieu après-demain, à 
dix-huit heures. » Puis, telle la foudre, le coup du marteau 
résonna sur la table.
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La preuve que l’origine des films pornos se trouve dans l’imagination de 
l’inquisition : « Le sabbat du diable avec des scènes explicites de sexe 
(endroits entourés sur le dessin). »

4.
La foudre tomba dans le voisinage. Dans le séminaire, la 
chambre du franciscain s’éclaira. En ce bref instant apparut 
le portrait du pape sur le mur. C’était le dessin d’un ama-
teur ; le portrait était dominé par des yeux bleus globuleux 
et pleins de curiosité.
Il pleuvait, des trombes d’eau tombaient tel un déluge. 

Le franciscain avait du mal à s’endormir. Il regardait vague-
ment le plafond. À chaque éclair, il voyait sur le mur d’en 
face les yeux de grenouille du pape et cela le troublait. 
Même son sommeil était sous surveillance. Le ciel s’éclaira 
de nouveau et le franciscain remarqua qu’il était observé 
aussi par le portrait du grand inquisiteur de la ville : une 
deuxième paire d’yeux bleus pleins de cette même curio-
sité. Sa nervosité se trouva exacerbée au point d’en deve-
nir insupportable. La prière avant de se coucher ne lui 
avait servi à rien, une angoisse l’avait envahi, soumettant 
le moindre de ses muscles à une tension extrême.
Il se leva et alluma la bougie. Il s’habilla, sortit dans le 

couloir et frappa à la porte d’en face. Il frappa encore, plus 
discrètement, comme s’il hésitait, et s’en retourna vers sa 
chambre. Il entendit un grincement de porte derrière lui. 

La tête ébouriffée et somnolente du séminariste apparut 
dans l’entrebâillement de la porte. Il regardait, troublé, le 
franciscain. 
« Mon père ? demanda-t-il.
— Jeune homme, est-ce qu’il y a une voiture dans le 

séminaire ? demanda le franciscain.
— Oui, répondit la tête ébouriffée.
— Attelle les chevaux et attends-moi en bas » dit briève-

ment padre Benjamin.
Le séminariste approuva de la tête comme s’il compre-

nait la situation et referma la porte.
C’était le lundi 18 juillet, l’été du Seigneur 1633, un 

peu avant minuit.
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