Eté 1633 : le padre Benjamin, doctor
angelicus, confident et ami du pape, de
Galilée et de Descartes, est envoyé en
mission dans sa Croatie natale. Face au
Grand Inquisiteur de Zagreb, il devra
défendre la belle Jovana, insaisissable
rousse de Macédoine et résoudre bien
des mysteres qui 'emmeneront infini-
ment plus loin qu'il ne croyait.
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Préface

UN GRAND ROMAN EUROPEEN

Lhistoire de I'art du roman approche discretement de sa fin.
Méme la critique littéraire, qui occupait jadis une grande
place dans tous les journaux, n'y apparait aujourd’hui que
de plus en plus rarement. Et, bien s, plus un pays est
petit, moins ses livres sont connus a I'étranger et plus ils
ont de mal a trouver un public.

La Macédoine. Parmi tous les piétons qui passent autour
de moi dans la rue, combien savent ce que ce mot veut
dire? On éprouve une sorte de tristesse quand on pense a la
solitude dans laquelle se trouve forcément un grand roman-
cier de Macédoine. Et encore plus si ce romancier n’a pas
écrit son roman en vue de bien le vendre, mais pour qu’il
dise ce qui n'avait pas encore été dit. Tel est le cas de Venko
Andonovski et de son roman, Sorciére?, qui, en plus, est
un roman trop moderne, cest-a-dire, dans mon jargon
personnel, un roman du troisieme temps. Je m'explique : je
considere la période qui va de Rabelais jusqu’au commen-
cement du dix-neuviéme siecle comme le premier temps de
Ihistoire du roman, et la période suivante, celle du grand
roman réaliste, comme le deuxi¢me temps.

Et le troisieme temps? Il arrive vers le commencement
du vingtieme siécle : Franz Kafka écrit ses romans ou
aucun miracle ne se produit, ol tout est imaginable mais
ou pourtant rien n'est ni probable ni possible. Quelque
temps plus tard, Hermann Broch, dans son plus grand
roman, Les Somnambules, arrive 3 une composition impen-
sable jusqu’alors : une histoire romanesque, des vers, un
essai, un reportage, une nouvelle, des aphorismes forment
un ensemble cohérent et jamais vu auparavant. Ces nou-
velles possibilités romanesques trouveront bient6t a s’épa-
nouir aussi (sinon surtout) hors de I'Europe; je pense au
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roman latino-américain : jeune homme, Alejo Carpentier
vit & Paris, il est trés proche des surréalistes, mais une
fois retourné dans sa patrie, il constate que la réalité de
ce continent est infiniment plus fantastique, plus miracu-
leuse que la fantaisie des surréalistes et que le roman est
beaucoup plus ouvert a cette réalité fantastique que les vers.
En 1949, quand Carpentier publie son premier roman,
une grande époque du roman latino-américain commence,
qui va marquer toute la seconde moitié du siecle : Ernesto
Sabato, Juan Rulfo. Et Gabriel Garcia Marquez. Et mon
ami Carlos Fuentes qui, dans son magnifique Zérra nostra
(1975), raconte toute I'histoire de son pays en la soumet-
tant & une vaste transformation onirique qui, d’ailleurs, m'a
fait comprendre ce quest le Mexique mieux qu'aucun livre
d’histoire n'aurait pu le faire.

Si j’ai parlé de Hermann Broch et de Carlos Fuentes,
cest pour dire que le roman de Venko Andonovski fait
partie de ce méme troisi¢éme temps de l'histoire du roman
pendant lequel le romancier refuse d’obéir a la forme tradi-
tionnelle du roman comme 4 une nécessité. Dans Sorciére ?,
Andonovski ne veut pas seulement décrire un milieu et la
vie d’'un personnage, mais saisir 'insaisissable. A savoir,
lincompréhensible massacre des femmes (d’un demi-mil-
lion de femmes) accusées de sorcellerie et envoyées aux
flammes du biicher. Ce qu’il raconte, ce n'est pas seule-
ment ce massacre, mais le mystere de ce massacre, d’autant
plus incroyable qu’il a pour théatre I'Europe, cette Europe
dont nous sommes habitués 4 admirer la rationalité, les
sciences, I'esprit critique, et que nous considérons pour
cela unique au monde. Mais dans cette ceuvre superbe-
ment polyphonique ot la variété des procédés narratifs
étonne et ravit le lecteur, I’évocation de la sorcellerie est
constamment accompagnée, enrichie par des histoires se
déroulant dans la vie contemporaine, si bien que Sorciére ?
devient un grand roman sur 'Europe. Sur le temps passé
et présent de 'Europe.

Mais ¢a suffit. Je ne veux pas raconter ce roman irra-
contable. Je vous prie de le lire. Avec 'amour qu'il mérite.

MILAN KUNDERA



Glossaire

Sont ici réunis tous les mots marqués d'un astérisque dans le texte.

Anama
Femme, en turc

Ata

Pére, en vieux-slave

Ban

Gouverneur d’une région

Bit Pazar
Marché principal de Skopje

Blagorodnik
Provient du mot blagorodno : noble,
grace, comme Gracijancic

Bogocatec
Celui qui lit Dieu, qui a découvert
Dieu, théologien

Bogomile

Membre d’une secte hérétique qui est
apparue en Macédoine au xir siécle
et dont la doctrine inspira notam-
ment les cathares.

Butel
Cimeti¢re de Skopje

Cheitan
Diable, en turc

Cheitan, bak, bak satana
« Va-ten, Satan ! », en turc

Cherbette

Eau trés sucrée

Cvetan
Provient du mot cveke : fleur

Duga

Arc-en-ciel, en croate

Incube
Démon masculin qui abuse d’une
femme pendant son sommeil

Isohypse

Courbe, ligne isohypse : courbe de
niveau. Emprunt au grec ancien
isohupsés, de méme hauteur

Kandila
Petit récipient contenant de 'huile
qu'on allume devant une icone

Kaur
Nom donné aux chrétiens par les
Turcs

Kebapcici

Petites boulettes de viande grillée

MANU
Académie macédonienne
des sciences et des arts

Mijacija
Région de Macédoine
Mundir

Uniforme militaire

Nova Makedonija

Quotidien national

Ortier
Celui qui ramasse des orties pour en
faire son commerce

Pax tecum
La paix soit avec toi, emprunté au
latin

Petroline
White spirit

Raguse

Ancien nom de Dubrovnik

Satnik
Grade militaire inférieur

Semeglavci
Mot composé de « semence » et de
« téte »

Seminosus
Emprunt au latin ancien, « qui a
beaucoup de pépins »

Skara
Grill de cuisson et, par habitude,
morceaux de viande grillés
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Skopska Crna Gora
Montagne pres de Skopje

Sretchka

Billet de loterie en macédonien

Sretchko
Vient de sreka : bonheur, en
macédonien

Struga
Village au bord du lac Ohrid

Succube
Démon femelle qui vient la nuit
s'unir 3 un homme

Tapan
Gros tambour 4 deux peaux,
d’origine anatolienne

Tchardak

Sorte de balcon sans balustrade

Vanco Mihajlov
Révolutionnaire pro-bulgare
(1896-1990)

Vinjak

Marque de brandy serbe,
proche du cognac

Vinozito

Arc-en-ciel, en macédonien.
Composé de vino : vin et zito :
bl¢, se prononce vinojito

Zografs
Peintres de fresques murales dans les
monastéres orthodoxes

Zourla

Hautbois

?

Le point exclarrogatif du titre, interro-
bang en anglais, est un signe de ponc-
tuation inventé en 1962 par Martin
Spekter dans un article du magazine

TYPEtalks.

Il est utilisé quand ni la question ni
I'exclamation ne servirait 'intention
de l'auteur.

Une phrase se terminant par un point
exclarrogatif indique aisément une
question teintée d'incrédulité, excédée,
une exclamation incertaine.
L'exemple le plus fréquemment donné
est « Et vous appelez ¢ca un chapeau? »

Plusieurs marques de machine a
écrire l'inclurent comme option dans
les années 60. Quelques articles s'en
firent I'écho (7ime, Wall Street Journal,
New York Herald Tribune), mais il n'est
malheureusement plus utilisé couram-
ment, comme |'a encore signalé The
Economist en octobre 2014.

Disponible dans quelques polices
de caracteres (Wingdings 2, Lucida
Sans, Arial, Calibri, entre autres), il
fait tout de méme partie de 1'Uni-
code (U+203D) et peut étre utilisé en
HTML (&#8253;)

Il a ainsi été choisi comme logo pour
la Bibliothéque d'Etat de Nouvelle-
Galles du Sud en Australie.

Vous trouverez sur le site kantoken.eu
plus de déails ainsi que les liens vers
les articles et références.

Avertissement :
ce texte nest pas destiné

aux personnes plus jeunes que le feu!



En Europe, entre le x° et le xviii* siécle, prés dun demi-
million de femmes ont été condamnées au biicher sous prétexte
détre des sorciéres et davoir signé un pacte avec le diable,
cest-a-dire davoir eu des relations sexuelles avec lui — les
accusations venant le plus souvent de la part de leurs maris. 1
sagit d’un des plus grands génocides dans ['histoire de 'huma-
nité dont on parle rarement, méme de nos jours. Dans les
bibliothéques, il existe une modeste nomenclature d’une biblio-
graphie cependant riche, sous une formulation «judiciaire»
symptomatique : impotentia ex maleficio, /7mpotence pro-
voquée par la méchanceté et la magie. ..



Celui qui ne l'a pas vue — il west pas né,
Celui qui l'a vue mais ne l'a pas goiitée — il est mort,
Celui qui l'a goiitée — il ne sera jamais rassasié car il va vivre.

Moi, et peut-étre Toi



0.

Oh oui, c’est bien toi. Tu es couché sur le lit tout habillé et
non déchaussé. Seul, en cette nuit d’été du 14 juillet 1633,
chaude, orageuse, trouée par des éclairs tels des sexes males,
puissants, dont la semence épaisse et brilante se déverse
dans le ciel. Elle entre vétue d’'une chemise de nuit, chemise
de lune, femme de chair et fertile, elle vient vers toi. Tu ne
bouges pas et tu soupires.

Elle s'allonge pres de toi sans rien dire. « Pourquoi ne me
désires-tu pas?» demande-t-elle. Et toi, tu soupires. Tu sors
la montre reliée a ta poche par une chainette d’or, et tu la
regardes : tu sais qu'elle pense la méme chose que toi, quelle
est le mesureur vivant du temps. Mais qui est donc celui
qui peut mesurer le temps, qui peut voir sa fin? Le temps
est infini, c’est pourquoi on le mesure avec un cercle et non
pas avec un poids ou avec une longueur. Alors tu com-
prends : tu as attaché a toi avec une chaine d’or cette femme
assoiffée, tu I'as attachée avec de I'or glacé qui a oublié¢ la
flamme qui I'a fondu et pétrifié; il n'y a rien en dehors de
cette chaine avec laquelle tu I'as attachée que le temps qui
coule, le temps indomptable, invincible. Peut-on enchainer
le feu? Peut-on empécher un incendie de se propager chez
le voisin, d’enflammer sa maison et sa passion, car n’est-ce
pas que de la paille, la maison de la passion de '’homme?

Et tu te défends en soupirant, tu ne sais quoi lui dire.
Tu as soudain peur de cette femme assoiffée dont le corps
sent la séve mire. Tu as peur et tu la méprises, car tu sais
que son coeur commence a battre dans ses deux museaux
sous sa chemise de nuit, dans ses seins dressés, ces miires
sombres de Vevchani. Le tonnerre gronde dehors, une
semence blanche de lumiére fertilise le ciel qui accouchera
demain du soleil, enfant rose, alors que tu entends le sang
battre dans sa téte, dans ses petits orteils, dans son nom-
bril, galette pétrie de feu et d’ombre; son sang bat dans
toutes ses petites veines et tu sais qu'elle sait aussi qu’elle



est une femme assoiffée, une grenade rouge non ouverte,
petite aiguille d’'un chronomeétre, heure féminine qui ne
peut plus attendre les minutes, qui ne peut pas attendre
la grande aiguille qui va la recouvrir et, brusquement, elle
sabandonne, soublie et, tel un feu, s'acharne sur toi. Ses
incisives brillent dans 'obscurité, petits éclairs dans la mai-
son répondant a ceux du dehors. Elle te mordille le corps,
la poitrine, elle leche le doigt de ta main, le plus grand,
et le sucote, elle haléte derriere ton oreille, elle s'excite en
pensant que tu t'excites aussi, et sa main fouille sous ta che-
mise (tu n’as pas de poils, tu es comme un jeune homme)
et descend plus bas, tombe sur une touffe, petite, des poils
fins comme de la soie, puis elle garde dans sa main ta chair
morte d’homme. Elle enléve sa chemise de nuit, nue indé-
cente telle la lune, ses seins dressés comme des bottes de
foin, s’assoit sur toi, te chevauche, te chevauche, mais rien
ne se passe, aucun éperon ne réveille le cheval, et toi tu
soupires, tu sues, tu hoches la téte, mais elle ne se décou-
rage pas, elle veut tout tirer de toi, méme si toi tu ne veux
pas, tu résistes car tu as peur, ce n'est pas parce que tu ne
le veux pas, mais parce que tu as peur, tu es terrorisé; alors
quelle ne demande que la douleur, cette douleur qui lui
traversera le ventre, mais qu’elle ne trouve pas. Puis elle se
frotte contre toi comme la semelle contre un caillou, elle
se frotte et lance des étincelles, se tortillant sur toi comme
une sangsue, elle coule sur ton bas-ventre impuissant et
te dit : «Mords-moi, mords mes petits seins» et toi, tu
ne fais que rouler des yeux comme s'il y avait un sac de
pierres sur toi, comme si elle avait multiplié par dix son
poids, et tu la repousses péniblement en lui disant : «Tu es
une sorciere. Depuis que tu t'es glissée sous ma peau tu ne
m’as apporté que du malheur, un sac plein de malheur : on
raconte partout que je suis incapable de t'apprivoiser alors
que je tai offert un coffre plein de merveilles transportées
par des galéres de I'Occident. Des prismes qui multiplient
ton visage, des miroirs de verre et d’argent, des lunettes qui
rapprochent le lointain, la plus douce des soies et la vanille

la plus sucrée! Mais toi, tu n'aimes que le diable et cest
avec lui que tu dois accoupler car tu es insatiable, stérile
et fornicatrice. »

La grenade se rétrécit, irradiée par sa propre ardeur,
se retire en elle-méme. Elle referme sa coque arrosée du
dedans et du dehors. Et toi, soudain, tu touches sa chemise
et regardes laiguille tordue a la place du bouton, et tu
dis : « Combien de fois m’as-tu trompé, infidéle, avec Mato
Bedran, notre voisin le forgeron?» Puis tu comprends
quelle comprend : c’était son destin d’avoir dans chaque
ville, dans chaque pays, des forgerons comme voisins sans
quaucun d’eux ne la forge, ne forge son fer a cheval incan-
descent, ne le plie afin que le bout de son corps aspire a
rejoindre l'autre bout, et que les braises naissent du désir
pour le clou et le sabot. Car on a besoin d’un clou pour
rendre heureux un fer a cheval. Pour qu’il fixe le fer a cheval
sur le dur, sur le sabot qui le comprimera toute la vie et qui
lui donnera le sens féminin : qui le frappera alors qu'il lui
servira de protection, pour que le sabot ne seffrite pas, car
le fer féminin est bien plus solide que le sabot masculin,
méme si ce dernier frappe le premier.

Et tu sais quelle est déja sur le seuil de la porte; elle sort
et ne reviendra plus jamais. Tu regardes par la fenétre : un
chien noir passe de ta cour dans celle du forgeron.

Le lendemain, Florian, le trés honorable commercant,
prend sa décision : il déposera une plainte 4 la magistrature
de la ville contre sa femme, 'accusant d’étre une sorciére
qui fréquente le diable. Elle I'a attaqué avec ses incisives
comme un chien, comme une femme infidéle attaque son
mari, elle lui a demandé de la mordre. Elle lui a courbé
l'organe fécondateur avec une aiguille pliée, elle a couché
aussi avec le forgeron, son voisin et sorcier, dont la forge
crache chaque nuit a travers sa cheminée des étincelles et des
esprits malins. Une cheminée droite, haute jusqu’au ciel.



1.

Le 16 juillet 1633, a midi pile, lorsque toutes les créatures
et créations de Dieu sont tout a coup privées de leur ombre,
le franciscain Benjamin, membre de I'ordre mendiant et
précheur des freéres mineurs, portant 'ombre divine sur
son corps, une soutane noire, pure et sacrée, descendit a
mi-chemin entre Medvedgrad et Zagreb. Il posa la main
sur 'épaule du cocher et dit : «Icil»

Le cocher s'arréta et demanda : «Ici?»

Le franciscain regardait songeusement le paysage comme
sil navait pas entendu la question.

Il restait encore deux jours avant la convocation chez
I'Inquisiteur de Zagreb et le religieux décida de ne pas
se presser pour se rendre en ville. Sa régle était : lorsque
’homme est seul, il est toujours en bonne compagnie.
Aussi essayait-il de réduire au minimum toutes les relations,
méme celles avec les supérieurs de 'Eglise. Sa soutane noire
était sa peau : la fronti¢re ol commence le monde. Pour
cette raison, il permettait rarement que le monde et ses
folies s'installent sous sa peau, lui rentrent dans le ventre,
car les sociétés (ecclésiastiques ou non, peu importe) sont
d’habiles commercantes : tout ce qu'elles veulent, cest esti-
mer puis acheter votre Ame le moins cher possible.

Le cocher descendit sa malle de voyage, puis tendit le
bras vers le petit coffret en bois, une boite avec des ferrures
et des cadenas, dont 'avant portait la lettre G, incrustée sur
une étoile flamboyante. « Merci, je le prendrai moi-méme,
dit le religieux avec un sourire aimable. Il y a dedans la
chose la plus fragile du monde, mais, bien que fragile, elle
peut détruire 'dAme qui n'est pas préte a la rencontrer»
ajouta-t-il en parabole. Le cocher le regarda comme s'il
avait tout compris de ce qu’il lui avait dit (en fait il n’avait
rien compris et cela ne l'intéressait guére) et lui demanda
par politesse s'il avait besoin d’aide et s’il était tout a fait
stir de vouloir rester 1a tout seul, loin de la ville, dans ce



lieu désertique. Le franciscain confirma. Puis le cocher
Pobserva du coin de I'ceil : il doutait d’avoir transporté un
religieux. Son passager avait I'air de bien savoir ou il allait
dans ce désert. Et un tel lieu est un paradis pour les voleurs,
pas pour des hommes savants. Comme s'il lisait dans ses
pensées, le franciscain dit : « Ce moulin la-bas, marche-t-il
encore?» Le cocher comprit que 'homme en noir connais-
sait parfaitement le coin. Il dit : «Il est abandonné. On ne
sait méme plus qui est son propriétaire. »

Le franciscain sortit une pi¢ce d’or et la tendit au cocher.
Celui-ci le remercia, inclina son couvre-chef comme s’il
acceptait I'idée que ce monde est de plus en plus habité
par des gens bizarres et il partit.

Dés que le nuage de poussicre se tassa, le franciscain quitta
la route et, la malle dans une main, la droite, et la petite boite
dans l'autre, il se dirigea a travers le pré vers le moulin.

Il s'arréta devant la vieille porte en bois presque entie-
rement dépourvue de ses ferrures. Il n'y avait pas de toile
d’araignée et cela I'inquiéta : il savait que les secrets anciens
senferment tout seuls dans une toile d’araignée, le seul
mesureur du temps auquel ils permettent de les garder
enterrés jusqu'a la résurrection. Il posa son bagage et poussa
la porte. Elle grin¢a en pleurnichant et s'ouvrit telle la porte
d’un vieux ventre. Il savanca et, depuis le seuil, observa
longtemps a travers I'obscurité.

Son regard se posa sur la pierre du moulin. Elle était,
comme autrefois, blanche et nue, pleine comme une lune
mire. Il ouvrit un placard. Il était vide. Puis un autre. Lui
aussi était rempli d’un effrayant vide d’émotion. Il passa
son doigt sur le fond du placard comme sur un cercueil
vide, ouvert longtemps apres que le dernier os du cher
défunt se fut transformé en poussiere. Le bout de son
doigt se couvrit d’'une poussi¢re fine et blanche. Il essuya
le doigt sur sa soutane puis regarda longtemps le contraste
entre sa robe noire et la poussiere blanche et collante.

Soudain, un mulot se précipita depuis une poutre du
plafond vers une ouverture dans le mur. Linstant d’apres,
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le silence se réinstalla. Le franciscain sortit de sa malle un
petit sac, il le posa sur la planche médiane qui séparait
le moulin en deux, il s’y coucha en mettant le petit sac
sous sa téte en guise d’oreiller et plongea dans un sommeil
profond.

I révait de fers a cheval. Beaucoup de fers & cheval dans
une cavalcade effrénée. Ils piétinaient, écrasaient comme
s'ils broyaient des grains de blé dans lesquels s'était endormi
le soleil de son enfance. Il révait aussi de voix. Il se demanda
un instant : comment est-il possible de réver des voix?
D’habitude on voit des images. Les réves sont une écriture
de lumiére muette; on réve les yeux fermés, pas les oreilles
ouvertes. Il révait aussi des cris et des pleurs : une voix fémi-
nine hurlait et maudissait. Un instant, il eut 'impression
de réver aussi des odeurs, avec ses narines : odeur masculine
des chevaux en sueur.

Puis un bruit trés fort ouvrit une bréche dans son réve. Il
écarquilla les yeux (mais il ne sursauta pas) et il vit la porte
du moulin grande ouverte avec, dans son encadrement, la
silhouette sombre d’'un homme robuste. Du dehors, on
entendait le hennissement des chevaux. Et cette voix de
femme qui proférait des malédictions.

Il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Il se leva.
La lumiere dans 'encadrement de la porte donnait un
éclat resplendissant a 'apparition, comme une auréole.
Un ange avec une épée sur sa hanche. Linconnu avanga
d’un pas dans 'obscurité du moulin et le franciscain put
le voir : c’était un homme grand, beau, il portait une
petite moustache, un mundir* et un couvre-chef. Padre
Benjamin le voyait maintenant en entier, car la vision est
ainsi faite en ce monde : parfois on voit les choses dans
obscurité, alors qu’elles sont invisibles a la lumiere; par-
fois, quand il y a trop de lumiere, on a peu de visibilité.

Dehors, la femme pleurait et hurlait.

Luniforme regardait avec étonnement la soutane noire
du religieux. Puis il déglutit, se redressa, gonflant sa poitrine
et salua : «Permettez-moi de me présenter, Votre Sainteté.
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mundir
Uniforme
militaire



satnik
Grade militaire
inférieur

Satnik* Marinkovic, exécuteur de la volonté du pouvoir
laic, pourfendeur des sorcieres et autres hérétiques dressés
contre la volonté et la gloire de notre Maitre Jésus-Christ. »

Le franciscain le regardait comme s’il était un ange qui
§'était assombri en un instant. « Padre Benjamin» se pré-
senta poliment ’homme en soutane, saluant celui en uni-
forme et s'inclinant. Puis il ajouta : « Investigateur principal
des actions hérétiques, envoyé spécial du pape Urbain VIII
et de sa bulle pour chasser les hérétiques, doctor angelicus et
enseignant a la faculté de théologie a Paris, né dans cette
région-ci. En ce moment, en route pour Zagreb.

— Ah, cest ainsi donc..., dit Thomme en uniforme
humilié de voir devant lui un important supérieur. Nous
faisons le méme travail, alors, Sérénissime » ajouta-t-il, dési-
rant diminuer la distance entre les choses du ciel et celles de
la terre, mais la soutane ne 'approuva pas, ce qui enflamma
la paille de sa vanité d’employé inférieur. Il se mit alors a
épier le religieux de la téte aux pieds. Son regard percant
sarréta sur la trace blanche de poussiére sur la soutane. Le
religieux saisit son regard et passa sa paume sur son habit.
La trace blanche disparut. Puis il ouvrit la malle et tendit
la feuille de route & ’homme a 'auréole assombrie.

Il parcourut de ses petits yeux la feuille de papier dotée
de la signature du pape.

«C’est bon, c’est bon, Illustrissime, mais puis-je vous
demander de me dire ce que vous faites ici, Votre Sainteté?
demanda brutalement 'uniforme, lui rendant la feuille.

— Si vous n’avez rien contre, monsieur le militaire, je
me repose, dit la soutane.

Luniforme le regardait avec suspicion.

— Ici? dit-il avec étonnement.

— Oui, affirma le saint homme. Le meilleur repos pour
'ame est la priere. Peu importe le lieu de la pri¢re, dans une
église ou a ciel ouvert : Dieu vous entend partout. N’est-ce
pas, soldat?

— Oui, mais... quand méme... » bégayait le sarmnik, et,
d’apres ce bégaiement, padre Benjamin savait qu’il avait
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réussi 4 éteindre cette petite flamme insolente dans la paille
de la vanité, ce petit feu qui peut rapidement surgir mais
aussi s'éteindre, car il possede la force rapide de la paille,
bien qu’il réve sans cesse de devenir un feu lent, une braise
et un grand incendie; il désire enflammer des foréts, des
villes et des tours, méme des pierres, et briler des hommes
vivants, si tu ne I'éteins pas a temps et s'il prend la force de
ce qui n'est pas lui, de ce qui est plus élevé, du pin ou du
chéne, car eux ils ne sont pas de la paille, et la paille est jus-
tement la paille parce qu’elle réve d’étre ce qu’elle n'est pas.

«Ouvrez ce placard, la-bas!» dit le franciscain subite-
ment, sachant que, face aux petites ames en grand uni-
forme, ’homme doit simposer le premier en leur donnant
des ordres. Surpris, 'uniforme regardait le religieux. Il ne
sattendait pas a un ordre apres la question brutale qu'il lui
avait posée. « Ouvrez-le» répéta le franciscain avec calme.

La main longue et osseuse du soldat ouvrit le placard.

«Y a-t-il un trou au fond ? demanda le franciscain.

— Il'y a, dit ’homme sans auréole.

— Glissez maintenant votre doigt dans le trou du nceud
de l'arbre et retirez le fond. »

Luniforme sentait que le franciscain prenait 'avan-
tage dans cette situation bizarre qu'il ne comprenait pas.
Il n’était pas content de recevoir des ordres de quelqu'un
qui, par la nature des choses, devrait étre interrogé, surpris
dans un endroit qui ne correspond pas a sa fonction, dans
cette région qui était sous sa surveillance. Mais, malgré sa
réticence, 'uniforme mit son index dans le trou et tira.
Un double fond apparut. «Y a-t-il quelque chose dedans?

— Il 'y a, dit 'uniforme.

— Un petit couteau?

— Un petit couteau, confirma 'uniforme.

— Et sur sa poignée une lettre est gravée. La lettre B.
Clest cela?» demandait '’homme en soutane. Luniforme
se tourna vers lui, stupéfait de voir la soutane devenir subi-
tement vivante devant ses yeux. « C’est mon petit couteau.
Autrefois, je me cachais de mon oncle, qui ne me permettait
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pas de jouer avec des lames. Je I'ai laissé & cet endroit il y
a exactement trente ans. A 'époque je m’appelais encore
Vinko.

— Mais, je vous en prie, dit le satnik avec un dégoiit
bizarre dans la voix. Je vous en prie, je ne savais pas que ce
moulin appartenait & monsieur votre oncle.

— Il ne lui appartenait pas, monsieur le militaire.
Mon oncle était un travailleur saisonnier dans ce mou-
lin. Il m’amenait souvent avec lui pour l'aider. Je suis né a
Hrastovac, mais, apres la mort prématurée de mon pére, je
suis parti gagner ma vie a Zagreb, chez mon oncle. Mais. ...
comment s'appelait le meunier? demanda la soutane.

— Ah, je ne me souviens pas, Votre Honneur, dit le
soldat, oubliant presque son uniforme.

— Est-il vivant? » demanda la soutane.

Marinkovic restait stupéfait. «Vous, vous n'avez pas
entendu parler...?

— Non. Quoi donc? Il est mort? » demanda la soutane.
Le soldat se sentait mal a l'aise. « Oui, Votre Honneur. 1l
est mort, depuis longtemps, et d’'une facon particulicre.
Mais je ne vous en dirai pas plus, puisque vous n'étes pas
au courant. »

Padre Benjamin hochait la téte comme s’il comprenait
les raisons de sa discrétion sur la mort du meunier.

«Mais vous reconnaitrez qu’il est tout a fait inhabituel...
je veux dire... un religieux dans un moulin abandonné,
seul...» continua de s’excuser 'homme en uniforme.

Le franciscain sourit, dirigeant sa main vers son menton.
«Je le reconnais, soldat. Mais les saints péres ont aussi une
enfance. Et des souvenirs... »

Luniforme posa le petit couteau dans la main tendue du
religieux. «Voila» dit-il, tout a fait conscient du caractere
insensé de ce mot. Et, sentant cette absurdité, ainsi que
le besoin de donner un ton solennel & ce geste, il ajouta :
«Vous avez droit a votre passé ». Le religieux sourit et, pour
alléger cette nouvelle stupidité du soldat, dit : « Vous aussi.
Nous portons tous deux un uniforme. »
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Puis le satnik se tourna vers la porte comme un homme
vaincu et décidé a s'en aller, mais, au dernier moment, il
changea d’avis : «Excusez-moi, bien qu'il s’agisse d’une
formalité, je dois quand méme remplir mon devoir, qui m’a
obligé a vous déranger. Je vous poserai donc la question que
je dois poser, tout en sachant que cette question sera pour
vous une offense. » Et il le regarda comme s’il lui demandait
de lui pardonner pour ce qui allait suivre. «Je vous en prie,
posez-la» dit le franciscain d’une voix douce.

Luniforme lécha nerveusement sa lévre supérieure et,
reprenant du courage, il demanda : «Mon Peére, y a-t-il
une femme dans le moulin?» Le religieux restait debout,
nullement surpris par la question de I'uniforme. « Et qu’a-t-
elle fait, cette femme, dehors? » demanda-t-il en esquivant
la réponse. Luniforme répondit : « Cest la sorciere la plus
célebre, la maitresse de toutes les sorcieres de la région.
Couturiére le jour, sorciére la nuit, elle use de ses aiguilles
diaboliques. Elle sera jugée et, si Dieu le veut, brilée sur le
blicher. Avec ses aiguilles magiques et ses incantations, elle
a provoqué 'impuissance de son mari dans le but de casser
son saint mariage avec lui et de s’unir avec le diable. Nous
avons cherchée pendant trois mois et nous I'avons enfin
trouvée. Mais nous n'arrivons pas a mettre la main sur son
éleve. Depuis avant-hier, cette jeune infidéle a quitté son
mari et s'est rendue au sabbat diabolique, transformée en
chien, et elle n’est pas revenue. Cest la raison pour laquelle
je vous ai dérangé, mon pere. »

Le franciscain regarda I'uniforme : «Le mieux est que
vous alliez vérifier vous-méme, mais je vous garantis qu'il
y avait une épaisse toile d’araignée sur la porte. Cela veut
dire que personne n'y est entré au moins ces derniers sept
jours; j’étais le premier & ouvrir aujourd’hui» dit padre
Benjamin, faisant avec ce détail rusé sur la toile d’araignée
une impression encore plus forte sur le soldat. Linstant
d’apres, ce fut confirmé par le retrait poli de celui-ci :
«Non, Votre Sainteté. Je n’entrerai pas. Je ne suis pas soup-
gonneux, je suis un homme de Dieu, un bon croyant, je
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vais 4 la messe tous les dimanches. Et je n'ai pas 'intention
de me méfier d’un envoyé de Dieu sur terre. Seulement,
pour la formalité de mon service, je vous prierai de faire
vous-méme la perquisition du moulin. Moi, je resterai prés
de la porte. §’il vous plait, ce n’est qu'une formalité que
m’imposent mon travail et ma conscience. »

Le franciscain se retourna sans rien dire et se mit a ouvrir
les placards les uns apres les autres. C’étaient de vraies
armoires murales oli 'on rangeait les sacs de blé. Chaque
fois qu’il ouvrait 'un de ces placards, il regardait vers I'uni-
forme, et celui-ci hochait la téte en signe d’approbation
lorsqu’il voyait que le placard était vide.

Puis le franciscain entra dans la pi¢ce voisine, plus petite,
située a 'angle droit de la pi¢ce principale. Luniforme se
tenait sur le seuil de la porte d’entrée et ne pouvait voir
que la moitié de cette piece. « Cest ici qu'on entreposait
la farine» expliquait la voix du franciscain de l'intérieur,
derriere 'angle. Cuniforme continuait a hocher la téte en
signe d’approbation.

Et elle voit : des chaussures noires s’approchent
lentement de son visage. Elle tremble, couchée a
plat ventre, son petit menton collé au sol. Le bout de
la chaussure droite lui touche le nez. Elle ferme les
yeux. L’homme dont elle entendait la voix sonore il y a
peu se penche sous la planche ou I'on déposait autre-
fois les sacs de farine. « Mon Dieu, est-il possible
de tomber amoureuse de la voix de son bourreau ? »
pense-t-elle, enfantine, a cet instant maléfique voué
a la trahison et a l'arrestation. « Peut-on tomber
amoureux d’'une voix, et est-ce que la voix exprime
’'homme, et encore — la mort n’est-elle qu’une voix,
sa voix, sonore, une voix qui porte des chaussures
noires ? » se demande cette douce follette qui, méme
a cet instant fatal, pense a I'amour. Puis elle releve
les yeux pour voir ce qu’on ne voit pas car cela n'a
pas de visage : la voix.

Leurs regards s’affrontent tels la lance et le bouclier.
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Elle regarde : un homme, un religieux, mais trés fort,
un homme aux yeux verts comme la mer éternelle,
beau, a la barbe argentée, quadragénaire, un visage
aux traits doux, et son visage est la carte du trésor
caché dans le corps, 'dme : douce, instruite et tour-
mentée, une carte aux versants doux, aux vallées et
vignobles mars et ensoleillés, aux rivieres calmes,
paisibles, qui furent autrefois de petits ruisseaux
rapides.

Il regarde : une jeune fille, belle comme une lettrine,
d’environ vingt-cing ans, au corps épanoui de femme,
cheveux roux et bouclés, humiliée et en loques mais
belle comme une quinte d’un psaume blanc et trans-
parent, aux yeux telles les braises de charbon d’an-
tan, grands ouverts, a la bouche étirée en un petit
triangle ou un cri sourd et muet est resté glacé, et au
petit menton pointu. Elle haléte comme une petite
béte apeurée devant la mort et regarde droit vers lui.

«Je vais vous dire un secret, monsieur le militaire » conti-
nuait la voix du franciscain pendant qu’il voyait de la peur
dans ses yeux, la supplication, I'envie de vivre, de respirer
encore, de briler dans le feu de sa joie de papillon, car
seuls les papillons se hatent de dépasser la lumiere de leur
courte vie et sont I'écriture unique qui marque cette éter-
nelle ardeur de la jeunesse. Padre Benjamin vit tout cela
comme une révélation, mais un autre, qui vivait secrete-
ment dans sa soutane depuis toutes ces années, un invisible
locataire de son corps, tendit la main vers cette petite béte
apeurée par la mort.

«Un secret? demanda 'uniforme avec de la vivacité
dans la voix. Quel secret allez-vous me dévoiler, honorable
pére?» répéta-il avec impatience.

Elle rugit sans voix, relevant la lévre supérieure et
découvrant ses dents blanches comme si elle menacait;
elle semblait vouloir le mordre avec ses deux incisives éton-
namment pointues, presque animales. « Dans cette piece,
honorable soldat...» dit ’homme caché dans la soutane,
puis il marqua une pause. Sans savoir pourquoi, sans savoir
qui en lui manipulait son bras, il effleura de son index la



créte du nez en trompette de la jeune fille, vers la bouche, et
elle se calma; puis il passa son pouce sur sa levre inférieure,
pleine et douce mais seche : d’abord le long, puis a travers.
A cette tendresse inattendue du bourreau elle répondit avec
un doux mordillement, comme si elle hésitait entre 'amour
du bourreau et le désir de la mort, comme si elle le pré-
venait qu’elle pourrait, & chaque instant, le punir avec ses
incisives, au cas ol il montrerait une intention inamicale.
Comme une abeille, se disait-elle. Si je le mords, je mour-
rai. Comme une abeille, pensa le locataire de la soutane.
Si elle me mord, elle mourra.

«Dans cette petite piece, honorable soldat, avant qu'on
m’envoie au séminaire et qu’on fasse de moi un moine, je
rencontrais une jeune fille. Elle n’avait que la peau et les os
sur son corps... Elle m’aimait. Nous parlions pendant des
heures quand il n’y avait personne ici et nous nous tenions
par la main. En cet instant, j’ai 'impression que je vais la
voir d’'un moment a 'autre» continuait le franciscain.

Il retira sa main de la petite bouche et mis son index sur
les levres de la demoiselle, la priant de patienter encore un
peu, car il avait remarqué que le cri pétrifié au coin de sa
bouche commencgait a dégeler, effagant cet instinct para-
doxal au profit d’'une mort plus rapide chez celui qui ne
veut pas souffrir en mourant lentement.

Puis, d’un seul mouvement de la main, il poussa derriere
elle le faux mur en bois. Une petite porte s’ouvrit derriére
la jeune fille, qui pouvait juste laisser passer un enfant. Il la
lui indiqua du doigt. La porte donnait sur un tunnel secret,
tapissé de planches de bois, au bout duquel on voyait la
sortie derriere le moulin.

Ses grands yeux noirs, injectés de sang et reconnaissants,
seront la seule vision qu'il emportera d’elle apres la fermeture
de la porte secrete. Sans oublier sa croupe puissante et étroite
de jeune fille en loques, se faufilant avec habileté et précipi-
tation dans le tunnel sombre de son enfance vers la lumiére.

Le religieux se leva. « Camour de Dieu et le désir de ma
mere de me voir terminer le séminaire m'avaient arraché
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a cette jeune fille. Je ne sais méme pas si elle est encore
vivante. Il se frotta les mains 'une contre 'autre et revint
dans la piece principale, comme §’il avait effectué une véri-
fication de routine.

— Je regrette, soldat. Il n’y a rien, affirma-t-il.

— J’ai aussi vécu un amour semblable, dit I'uniforme,
comme s'il nattendait pas un autre résultat de la perqui-
sition. Mais C’est 'amour de la profession qui m’a éloigné
d’elle. Je voulais terminer 'académie militaire. Et voila, je
suis devenu satnik. Lorsque je suis revenu, elle était mariée,
dit tristement 'uniforme comme s’il s'était tout d’un coup
senti proche du religieux.

— Cest ainsi, conclut padre Benjamin. Le succes a son
prix. Pour entrer dans la société, 'homme doit quitter son
bonheur personnel. »

Le soldat se taisait, tenant son menton appuyé sur sa
main et ainsi, debout, réfléchissait & ce qui venait d’étre
dit : il ressentait 'amertume de cette vérité.

LChomme en noir savait bien qu’il lui fallait retenir le
plus longtemps possible le soldat, au moins le temps néces-
saire pour sortir du tunnel et traverser la riviére derriere
le moulin. «Vous savez quoi, soldat! sexclama-t-il. Clest
incroyable a quel point la vie est cynique. Je suis allé au
séminaire pour avoir un morceau de pain. Mes parents
avaient sept enfants. Je me suis, en réalité, éloigné de la
vie séculiere et de cette jeune fille seulement a cause d’'un
morceau de pain. Ne nous trompons pas : ce n'est pas moi
qui suis allé chercher Dieu. Que pouvais-je savoir de Dieu
alors que javais a peine dix ans? Je suis parti chercher du
pain, alors que le pain est une sorte de don de la société. Je
n’ai pas vu ce qui était pourtant évident et si proche, sous
mon nez, si proche qU’il en était invisible : ce méme pain se
faisait ici, pour toute la région, dans le moulin ot travaillait
mon oncle. Il pouvait donc se faire aussi pour moi et pour
cette jeune fille. Cest ainsi que je suis parti loin pour cher-
cher quelque chose qui était sous mon nez. J’ai proclamé le
pain Dieu, pour avoir la conscience tranquille. C’est ce que
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javais dit a la jeune fille, la-bas sur cette planche pendant
que je tenais sa main, le dernier soir avant mon départ.
Jai dit Je vais vers Dieu alors que la honte mempéchait de
lui dire que Cest le pain que j’allais chercher. Je te quitte a
cause de Dieu. Et elle n’a rien dit, rien, car elle ne pouvait
pas le faire. »

Le soldat regarda avec étonnement le religieux. Cet
homme parlait d’une fagon différente des autres moines,
curés et évéques qu'il connaissait. Il parlait juste, bien que
cela sonnét amer et triste. Le religieux se tourna vers la
petite fenétre de la deuxiéme piece et, en faisant croire
qu'il réfléchissait, il jeta un coup d’ceil dehors. A travers
la fenétre, sur la berge voisine, il apercut les pieds nus du
papillon, couleur de grenade pas encore mire, qui se levent
et se posent régulierement, telles de petites ailes, se pressant
vers I’horizon.

«Vous voulez dire que nous cherchons toujours au loin
quelque chose qui se trouve devant nous, sans la voir?
demanda le soldat.

— Et oui, dit le franciscain. La vie est ainsi. C’est pour-
quoi je vous conseille, lorsque vous chercherez une sorciere,
de la chercher d’abord sous votre nez. Avez-vous fait en
premier la perquisition de la ville?»

Luniforme resta stupéfait : « Comme vous avez raison,
monseigneur, dit-il. D’ou vient cette idée stupide chez
nous, les militaires, que celui que nous recherchons se
cache toujours tres loin de nous?

— Je vous le dis par expérience, soldat : c’est toujours
ainsi avec les sorcieres et les hérétiques, avec les diables
et les démons : plus ils sont pres de votre nez, moins ils
sont visibles! Comme les mouches : vous la voyez juste au
moment ol elle se pose sur votre nez. Puis vous ne la voyez
plus. Vous ne la sentez méme pas, si elle ne bouge pas.

— Comme C’est bien dit! s'exclama le soldat ébloui. Dés
que je serai en ville, jordonnerai la perquisition de toutes
les maisons et magasins autour de la gendarmerie et de la
magistrature! Je vous remercie, [llustrissime!»
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Le soldat le salua d'un Pax tecum*. 1l se dirigea vers
la porte, mais le franciscain le surprit en s'écriant. « Dora
Vugrinec. Cétait le nom de la jeune fille. Est-elle vivante?»

Le soldat se retourna, le visage horrifié. Il poussa un
soupir profond et dit : «Je vous conseille de ne plus jamais
prononcer ce nom. » Puis il lui tourna le dos et, en un seul
saut, il se retrouva sur son cheval et ordonna le départ.

Au milieu des chevaux, liée sur une croix invisible, tel
Jésus sur le Golgotha, marchait la sorci¢re. Mais padre
Benjamin ne la vit pas, car il est bien dit : plus tu approches
le doigt de ton nez, plus il devient invisible. Tout comme
Dieu.

Je mappelle Charly. Charly Hit.

Non, non, ne ferme pas ce livre, lecteur, lectrice, ne le ferme
pas, il te plait! Ton exemplaire n'est pas défectueux, bien qu’il
arrive souvent que des pages d un autre livre soient incorporées
au moment de la reliure . Tu le sais bien, ne fais pas le naif
ou la naive, ce nest pas ton premier flirt avec un écrivain!
Calvino ta bien eu de la méme fagon, avec cette méme ruse
d'exemplaire défectueux, dans Si par une nuit d’hiver un
voyageur. Cet exemplaire n'a pas de défaut. Le bluff consiste
dans le fait qu’il sagit d’un seul exemplaire, l'original. C'est
toi [erreur, ici.

Oui, oui, ne ris pas aussi cyniquement.

Non, ne ferme pas ce livre, car ceci nest pas une erreur,
cest voulu, et de ta part! Cest sérieux! Maintenant je vais te
dire pourquoi Cest sérieux : car je vais porter plainte contre
toi, sache-le! Je te le demande, lecteur, lectrice : pourquoi
cherches-tu a timmiscer sans étre invité(e) dans mon cahier
o1l j écris mon roman sur les sorciéres? Qui ta autorisé(e) a le
lire? Allez, ne me raconte pas d'bistoires, tu ne le savais pas,
espéce d'intrus, espéce d’intruse, ne me dis pas que tu nas pas
remarqué sur la premiére page qu il est bien écrit que ceci nest
pas un roman! Ceci nest pas la version définitive, ceci est un
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«roman a l'état brut»! Ceci nest que le « cahier d’un écrivain »
dans lequel je note tout et rien, les pensées qui me viennent
a lesprit, puis les régimes pour maigrir, les bétises lues dans
la presse, des sagesses ramassées dans la rubrique « Les sages
pensées des grands hommes », des réves, des pense-bétes pour
le lendemain, il y a de tout dans ce cahier personnel, intime,
et toi, tu tincrustes et tu lis, tu lis sans géne, tu donnes des
ordres comme si tu n'étais pas un invité mais le maitre dans
cette maison, tu protestes, tu demandes un roman, tu nes pas
content(e), tu trouves des défauts, tu écris dans la marge :
«naif», «sans motivation», «personnage fade», «dialogue
artificiel», « pourquoi ces expressions de vieux-slave dans la
bouche d’un religieux catholique?», « mauvaise focalisation :
le point de vue extérieur qui voit tout ne correspond pas a la
voix narrative personnelle » et encore mille autres saloperies,
comme un critique acerbe, comme un mangeur difficile qui ne
sait méme pas faire cuire un ceuf au plat alors qu’il se permet
de trouver des défauts & des plats gastronomiques, et qui se
permet de gribouiller dans les marges de mon cabier qui n'a pas
encore miiri. Tu gribouilles dans mon cabier, intrus(e)! Et tu
me demandes d'étre ton alchimiste personnel, de te transformer
le plomb vert en or (tu sais probablement que les alchimistes
croyaient que tous les métaux sont de l'or pas miir). Et tu cries :
roman, roman, roman!

Et quoi encore! On nwécrit pas un roman comme ¢a! Et
qui veux-tu qui ['écrive? Moi ? Et pourquoi [écrirais-je pour
toi, créature gitée assise bien au chaud, dans ta chambre, ou
dans un bus, dans un tram, dans une salle dattente, dans
Lavion, dans une bibliothéque silencieuse, couchée dans un lit
douillet, avec un livre dans les mains ; créature avide qui veux
avaler de l'or pur sans respecter la sueur de Lorfévre. T es-tu
demandé au moins une fois qui je suis, moi qui técris, combien
de cigarettes je fume pour te concocter une page de cet or pur,
ai-je une femme, suis-je heureux, ai-je un salaire, aurais-je
une opération en vue de la septiéme dent en haut a droite,
quel est le montant de mes dettes, est-ce que je sais pleurer de
tristesse & cause des malades inguérissables de ma famille, te
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['es-tu demandé? 1oi, créature brutale, anonyme et gatée qui,
a la premiére erreur, claqueras les pages de couverture de ce
cahier et diras : « Quelle bétise! Il ny a pas de roman, ici!»

Eb bien, sil ny a pas de roman, écris-le toi-méme! Pardon ?
Oui, je suis un bagarreur! Je le suis, je lavoue! Et je suis vul-
gaire, oui. Mais mon art ne l'est pas. Je ne permets p/us que
quelgqu’un se serve facilement de ce que je crée difficilement. Je
ne permets plus quon mexploite : jai personnellement vu et
entendu, aprés la publication de mon dernier roman (qui fut
remarqué par la critique autant qu'une mouche dans le saloon
des westerns-spaghettis de Sergio Leone), un jeune homme, un
singe a peine doté de parole, sur un banc dans le parc, faire
la cour, en utilisant les mots de mon roman, & une nymphe
superbe, vétue dune minijupe et qui, & la suite de cela, sest
assise sur ses genoux, devant mes yeux! Je ne le permets pas : si
ces mots sont les miens, alors cette nymphe est aussi a moi! Je
vais protéger ma propriété intellectuelle, mon bien, car je n'en
ai pas d autre, alors que les gens sont des voleurs qui sappro-
prient tout. Tout, les pensées et surtout les mots!

Attends, attends, ne le ferme pas, sil te plait. ] ai du travail
a faire! Si toi tu peux vagabonder toute la journée, te prome-
ner d'une librairie a lautre et choisir les livres qui tueront le
temps dont tu ne sais quoi faire, moi jai du travail! Je ren
prie, ouvre mon cahbier, il est quand méme & moi, ouvre-le, sil
te plait, je dois envoyer quelque chose dans quinze minutes par
e-mail, mais je dois d'abord faire un brouillon, a ['érat brut,
ouvre sil te plait, ensuite je continuerai avec le franciscain.
Je te le promets. Mais oui, je te donne ma parole. Quoi? Les
écrivains ne savent pas ce quest une parole donnée ? D'accord,
ils wen ont pas, mais ils ont des paroles d’or. Et 'or nest pas
donné mais obtenu par les guerres. Tu veux discuter main-
tenant de tout cela? Allez, je wai pas le temps, ne sois pas
capricieux(euse), ouvre le cahier, on mattend! Je dois écrire
quelque chose en dix minutes, je ten supplie!l!

Voila, merci. Ca va déja mieux. Laisse-moi de la place sur
le papier! Je commence :
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Charly Hit
VOLEUR

Les objets précieux qui lui passaient quotidiennement entre
les mains provoquaient de I'émotion en lui. Et ses mains trem-
blaient souvent. « Lhomme devient noble quand il touche les
métaux nobles » disait M. John, le propriétaire de la bijouterie
o1t Ben travaillait comme vendeur depuis un an. Le matin,
Ben essuyait les objets précieux avec un tissu spécial, il les ran-
geait dans une vitrine blindée, et le soir il les remettait dans le
coffre-fort. Chacun de ces objets valait autant qu'une propriété
dont Ben ne pouvait que réver!

— Il narrive jamais, continuait M. John, regardant en
cachette les mains tremblantes de Ben, il narrive pas, dis-je,
que Uhomme, qui a passé plusieurs années au contact de ['or,
devienne malhonnéte. ..

Ben dépliait les morceaux de peau de chamois et y déposait
les objets précieux. Ses mains tremblaient de plus en plus : si je
possédais seulement cing de ces objets, je pourrais. .. Cette idée
lui sembla stupide et il la balaya de la main. M. John avait
raison : homme face a l'or devenait trés honnéte. ..

Le matin était magnifique, ensoleillé et agréable. Ben entra

dans le magasin et se dirigea vers le coffre-fort. Une nouvelle
Journée de travail commengait et il sentait déja le contact avec
les objets précieux sous ses doigts émus. Il regrettait tant lorsque
l'un de ces objets partait chez un riche acheteur!

1l ouvrit le coffre-fort, et le contenu des boites en velours
commenga & migrer vers la vitrine. Il tendit la main vers le bra-
celet de diamants qui était la piéce la plus chére de la collection.

— Pas un mot! Retourne-toi lentement, les mains en l'air!

La voix de linconnu lui fit peur car il wavait pas entendu
ses pas auparavant! Il se retourna lentement. Devant lui,
avec un revolver braqué sur lui, caché sous son uniforme, se
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tenait le policier qui, ces deux derniéres semaines, se promenait
constamment sur le trottoir et passait de temps en temps devant
leur vitrine. Ben ne le connaissait que de vue.

— Vous?

— Mets tout dans ce sac si tu ne veux pas que jéparpille ta
cervelle sur le mur!

Ben tremblait de peur et, avec un dernier espoir, il regarda
vers l'entrée. Mais, comme par malchance, personne ne venait.
1] était 0bligé d'obéir a lordre. 1l se mit a remplir le sac de cuir
alors que le faux policier commengait a replacer nerveusement
son revolver sous luniforme.

Quand il eut fini, il se tourna vers le coffre-fort pour
prendre le bracelet en diamants. .. Mais, au dernier moment,
il changea d'avis et se tourna vers le voleur.

— Clest fini!

Le policier attrapa le sac et se précipita vers la sortie. Cétait
le meilleur moment pour Ben de réaliser lidée qui lui était
venue en quelques instants. Il plongea la main dans le coffre-
Jort et la boite de velours avec le bracelet se retrouva dans sa

poche. ..

Monsieur John fumait un gros cigare et faisait des va-et-
vient dans le magasin. Il était fiché mais attentionné envers
son employé. 1l appela la police et, aprés avoir entendu formel-
lement la déposition de Ben, on le laissa rentrer chez lui pour
se reposer de cette « attaque choquante ».

Ben profita de cela habilement. Lobjet précieux était déja
bien caché et il ne lui restait maintenant plus quax attendre.
Dans quelques mois, il disparaitrait pour toujours de certe
ville. ..

Le téléphone sonna. A l'autre bout, on entendit la voix
de M. John. I lui demandait de se rendre rapidement & la
bijouterie.

Lorsqu’il entra dans le magasin, il y avait plusieurs per-
sonnes. Lune d'elles, qui se présenta comme Uinspecteur Charly
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Hit, lui indiqua le coin ot se tenait le voleur en uniforme de
policier! Ben sursauta.
— Ne vous troublez pas, monsieur, lui dit le policier. Je sais
que je vous ai fait terriblement peur, mais c'était mon devoir!
out comme vous, je travaiile depuis un an pour M. John!
Tout travaille d, M. John!
Jétais 0bligé d'agir ainsi; cétait sa volonté : il voulait véri-
fier si Uhomme qui travaille avec de l'or peut vraiment rester
honnéte!
Puis Uinspecteur Charly sourit et passa les menottes a Ben.

Voila, cest fait. Tu vois, je ne te demandais pas grand-chose.

Puisque tu es si bon(ne), Je vais te dire un secret : ce nest
pas mon nom. ] écris sous un pseudonyme. Mais, bien que je
ne mappelle pas ainsi, cela ne veut pas dire que je ne suis pas
Charly Hit : je détecte les secrets. Jai cela dans ma pean.

Quoi? Je ne suis pas le méme qui écrit le roman et ces his-
toires criminelles ? Quelle insolence! Et comment que je suis le
méme! Evidemment que je suis le méme! Pour te persuader,
réfléchis un peu avec cette téte qui ressemble & un sirop anti-
biotique, agite-la avant usage : souviens-toi de cette tension
provoquée par une éventuelle découverte de la petite sorciére
cachée dans le placard! Tu te rongeais les ongles a ce moment-
la, avoue-le, et tu as reconnu cet instant d’incertitude comme
quand Ben voulait dissimuler le bracelet au voleur alors qu’il
pouvait étre tué si lautre [avait remarqué!

Voila, sache-le. Et maintenant, je vais continuer avec ce
que tu exiges de moi. Je suis encore ton esclave, mais je me
libérerai de toi. Tu verras, toi, créature gitée! On dirait que
tu ne comprends pas que je suis obligé d’écrire des histoires
criminelles sous pseudonyme pour survivre, pour rendre les

[fins des mois plus faciles.

2.

Il régnait une atmosphere érouffante dans la grande salle
des audiences du séminaire de Zagreb : des dizaines de
franciscains, de dominicains, d’évéques, de fréres, de curés
et d’autres personnalités de la vie religieuse de Zagreb et
de toute la Croatie. Il y avait aussi des représentants du
pouvoir séculier. Des juges de la ville, des financiers, des
accusateurs et des défenseurs, des petits et des grands fonc-
tionnaires de I'Etat. Personne ne savait quelle était la cause
de cette bizarre assemblée tenue la nuit, en secret.

Les gens bruissaient en petits groupes. Certains se
connaissaient, d’autres qui ne s’étaient pas vus depuis des
années, se retrouvaient. Ils se saluaient avec des Pax tecum,
meéme les franciscains et les dominicains entre eux, méme
si, depuis des années, ils n'entretenaient pas de bons rap-
ports. Mais ils travaillaient tous pour la méme cause : la
destruction de I'hérésie et de I'apostasie dans I'Eglise. Le
franciscain Benjamin, troublé, se tenait seul au milieu de
cette salle énorme. Vu depuis le grand lustre au plafond, il
semblait ratatiné comme s’il lui manquait une dimension,
comme s'il était dépourvu de hauteur. On ne voyait que
sa téte et le bout de ses chaussures. LA ou il se trouvait, il
ressemblait 4 un homme qui se serait trompé de lieu et
d’adresse.

Mais il n’y avait pas de malentendu : déja a la porte, un
jeune homme en soutane, séminariste en derniére année de
théologie, visiblement content d’étre le portier et le servi-
teur pendant cette séance bizarre, expliqua au franciscain
qu'il ne s’agissait pas d’une rencontre individuelle entre lui
et le grand inquisiteur, mais au contraire d’une rencontre
de masse. Des dizaines de fréres de réputation et d’hon-
neur, de tous les coins de la Croatie et des pays étrangers, y
étaient réunis, ignorant que d’autres personnes étaient aussi
convoquées par le grand inquisiteur de la ville; chacun
d’eux pensait qu'il était le seul appelé. De toute évidence,



la raison de cette assemblée nombreuse était tres sérieuse et
particulierement obscure. Ainsi parlait le petit séminariste
a la petite moustache et 4 la barbe naissante.

Enfin, la porte centrale souvrit et dans son encadrement
apparurent, en vétements religieux rutilants, I'évéque et
Iinquisiteur de la ville. Ils saluérent I'assistance, tracérent
de la main une croix et s'assirent  la table de séance. Puis,
sans perdre de temps, ils firent signe au séminariste, qui
sapprocha de la table, prit un tas de papier qu’il se mit a
distribuer a l'assistance.

Lorsque les feuilles se retrouverent entre les mains de
padre Benjamin, il lut : « Henrik Institoris, Jakob Sprenger,
dominicains et inquisiteurs : Malleus Maleficarum ou Le
Marteau des sorciéres, traduit dans notre langue maternelle.
Premiére édition en 1487, & Bile.» Cétait un extrait du
livre, copié par les séminaristes calligraphes.

Clest 'évéque qui prit la parole le premier. 11 dit que ce
qui leur avait été distribué n’était qu'un choix de quelques
chapitres d’un vieux livre, brillant mais malheureusement
oublié, de deux freres dominicains, un livre qui mainte-
nant, tant d’années apres la mort de leurs scribes, a envahi
I'Europe, surtout ’Allemagne, la France et la Lombardie,
qui sont les nids éternels de I'hérésie appelée magie. Il
annonca que le grand inquisiteur de la ville en parlera et
que, sans son aide, Zagreb n’aurait pas eu la possibilité de
voir la lumiére de ce livre et n'aurait pas reconnu «le grand
complot mondial » contre Notre Maitre Jésus-Christ. Puis
il donna la parole a 'inquisiteur de la ville.

C’était un petit homme imberbe : il n’avait pas un poil
sur le visage, mais une cicatrice barrait sa joue gauche.
Il n'avait presque pas de cils ni de sourcils. Il portait des
lunettes derriere lesquelles vous observaient désagréable-
ment deux grands yeux, inutilement bleus. Il semblait
appartenir 3 un autre genre que celui de '’homme. Il se mit
debout sur le podium et se signa d’abord. Il dit que tout ce
qui serait dit ici devait rester strictement secret, car il s’agis-
sait du salut de la religion et de Notre Maitre Jésus-Christ.
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Sa voix était sereine et ripeuse, comme lorsqu'un rabot
passe sur un morceau de bois. Il parlait d’'une fagon sacca-
dée, accompagnant ses paroles avec des regards désagréables
dirigés vers I'assistance. Il y avait dans son expression une
dose de jubilation causée par les découvertes scientifiques
des deux freres dominicains.

Linquisiteur parla de I'épidémie de sorciéres qui avait
envahi I'Europe et tout le monde chrétien, surtout cet été
du Seigneur, 1633. Il cita ’Ancien Testament, Moise, qui
avait déja dit Ne laisse pas vivre les magiciens. « Méme les
enfants savent qu'il existe des femmes qui signent le pacte
avec le diable et qui se donnent aux mauvais démons,
reniant Jésus et la croix. De telles femmes sont apparues
en France, en Italie, en Allemagne et, ces derniers temps,
bien qu’elles se cachent, il en existe aussi en Croatie. »

Linquisiteur parla particuli¢rement longtemps des
raisons pour lesquelles les démons attaquaient plutdt les
femmes que les hommes. Tout d’abord a cause de la crédu-
lité des femmes : elles acceptent plus facilement les conseils
des mauvais esprits, affirma 'imberbe. Deuxi¢me raison :
«Elles sont bavardes, dit-il, faisant une pause bizarre avec
son air jubilatoire, avant d’ajouter : ce qu’elles savent sur
le méchant art magique, elles ne peuvent pas se retenir
d’en parler a leurs amies. Ainsi, cette hérésie, qui se tra-
duit d’abord par un irrespect de la croix avant d’aboutir au
renoncement a Jésus, continue avec la signature d’un pacte
avec le diable qui, pour sa part, demande a ces femmes de
le respecter comme un dieu. En revanche, il leur procure
un certain pouvoir, qu'elles utilisent pour faire du mal aux
gens, aux bétes, aux cultures et aux enfants.» Limberbe
poursuivit toute une théorie sur la méchanceté des femmes.

Son discours, dans cette salle remplie uniquement de
corps d’hommes en sueur, commenca a inquiéter le fran-
ciscain. Il observait avec attention les visages de ses freres,
espérant en trouver au moins un qui partagerait son senti-
ment de malaise et d’angoisse, provoqué par la facon dont
parlait 'imberbe du genre féminin. Il n’en trouva aucun :
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la bouche ouverte, les hommes barbus en soutanes noires
avalaient les paroles du prédicateur. Et juste au moment ot
il allait abandonner sa petite recherche, son regard sarréta
sur le séminariste qui se tenait pres de la porte fermée a
clé. Il surprit un sourire cynique dans un coin de la bouche
du jeune homme. Linstant d’apres, ce sourire disparut,
rendant a son visage un air sérieux, solennel et songeur.

« Tout mal est petit comparé a celui de la femme» conti-
nuait U'imberbe, jetant de petits regards sur ses feuillets
devant lui. Il était difficile de savoir si ces paroles étaient le
fruit de ses propres pensées ou celles des deux fréres domi-
nicains. Linquisiteur disait que, par essence méchantes et
faibles, les femmes acceptent les services du diable et des
magies afin de faire du mal aux meilleurs représentants du
genre masculin. Puis il dit quelque chose qui attira I'atten-
tion du franciscain et le fit presque sursauter sur son si¢ge :
ces derniers jours, pres de Zagreb, avait été arrétée une
sorciére tandis que son éléve était encore recherchée. Cette
femme avait provoqué 'impuissance de son mari, afin de
pouvoir se débaucher avec les envoyés du diable et avec le
diable lui-méme. C’est le pire mal que ces horribles sorciéres
peuvent faire a 'homme : impotentia ex maleficio. Soumise
a une grande torture, la sorciére avait aujourd’hui reconnu
les faits; 'inquisiteur avait méme réussi a trouver chez elle
des preuves matérielles, C’est-a-dire 'objet avec lequel elle
avait ensorcelé son pauvre mari, lui apportant des dom-
mages indescriptibles car elle racontait en ville sur le ton de
la moquerie qu'il wétait plus capable au lit. A cet instant,
Pinquisiteur sortit de sa poche une grande aiguille a coudre
qu’il brandit devant lui. Son extrémité était courbée vers le
bas. «En déformant cet objet, suivant le conseil du diable
lui-méme, elle a réussi a priver son mari de sa puissance, qui
s'est courbée comme cette aiguille. C’est une preuve irréfu-
table de magie imitative, et cela sur le territoire de la ville
royale, libre et honnéte de Zagreb, une magie dont I'exis-
tence est scientifiquement prouvée dans le livre des deux
fréres dominicains!» s'écria triomphalement I'imberbe.
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Un silence de tombe régnait dans la salle.

«Avec des aiguilles de ce genre, nous, les séminaristes,
accrochons nos soutanes lorsque nous n’avons pas le temps
de coudre le bouton décousu, alors que I'évéque assiste a
la messe, chuchota une voix a l'oreille du franciscain. Et
évéque et I'inquisiteur le savent treés bien. »

Le franciscain se retourna, surpris. Derriére lui, dans la
derniére rangée vide, était assis le séminariste. Apres avoir
dit cela, il n'attacha plus d’importance au franciscain. Il
regardait devant lui, vers 'orateur. « Retournez-vous, sil
vous plait, je ne veux pas étre réprimandé, chuchota-t-il
comme si le franciscain n’était pas la.

— Pourquoi m’avez-vous choisi?» dit a voix basse le
franciscain un peu de coté, mais sans tourner la téte vers le
séminariste, tout en regardant 'orateur. La réponse arriva
sous forme de chuchotement prés de sa joue gauche :
«Parce que j’ai vu que vous m’aviez vu. Vous cherchiez un
homme normal, ici. Un homme qui doute.»

Puis, le séminariste se retira, sappuyant sur le dos du siege.

«Bien entendu, a part le fait qu’elles provoquent le mau-
vais temps quand elles veulent, par exemple la gréle qui
détruit les champs, ces effrayantes renégates de la foi savent
provoquer les maladies et les épidémies chez le bétail et les
enfants. Un exemple récent est celui de la sorciére Kata
Rakoci qui, sous une grande torture, avait reconnu avoir tué
quatre enfants de son voisinage, et tous de la méme facon :
chaque nuit, avec I'aide du diable, qui lui avait donné une
pommade magique, elle se transformait en papillon et, sous
cet aspect, elle leur mangeait petit a petit le coeur et les
poumons; les enfants vomissaient un liquide vert et, en
espace de deux jours, ils se déshydrataient et mouraient. Il
est bien connu depuis longtemps que les sorciéres peuvent
se transformer en animaux, le plus souvent terrifiants,
comme la chauve-souris, le papillon de nuit, la chatte,
le renard, le serpent, le chien, la grenouille, le bouc...»

Linquisiteur marqua une pause, leva la téte, fixant son-
geusement le lustre comme s’il regardait le Tout-Puissant,
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puis continua : «Terence affirme que les femmes ont le
cerveau léger, et les Proverbes nous avertissent : Une fermme
belle et dévergondée est un anneau d'or dans la narine d’un
pore. Les raisons du dévergondage et de la lubricité de la
femme sont naturelles : la femme est beaucoup plus soumise
aux passions que ’homme, les saletés de son corps en sont
la preuve, et surtout la menstruation, qui est un saignement
mensonger, mensonger comme tout le reste chez la femme.
Clest de cette impureté du corps de la femme (ces regles
et tous ces liquides corporels qui sécoulent d’elle), qui
est plus grande que I'impureté corporelle chez 'homme,
que vient son impureté spirituelle. Par exemple, la femme
trompe méme quand elle semble étre sincére. Caton nous
prévient de la sournoiserie de la larme féminine : quand
une femme pleure, elle trompe son mari. Tout comme elle
ment quand elle saigne, elle ment en pleurant. Un vieux
proverbe latin dit : Muliebris lacrima condimentum malitiae
est, Cest-a-dire : La larme féminine est un condiment du mal.
Dong, la femme est méchante par nature, car elle doute
dans la foi et la quitte plus rapidement, ce qui est une base
pour les magies et les sorcelleries.

— Si elle est ainsi, comment alors peut-elle mettre au
monde des individus brillants du genre masculin comme
lest 'inquisiteur? Cet homme, a-t-il une mére?» entendit
pres de sa joue le franciscain. Cela lui fit du bien au bon
moment, car il commencait a avoir envie de vomir a I'écoute
de ce discours pseudo-scientifique sur la femme que I'im-
berbe diffusait d’'une facon de plus en plus enflammée, tel un
filet jeté sur la centaine de fréres dans la salle des audiences.

«Et cela ne lui suflit pas de le tromper, elle hait terri-
blement son mari, continuait 'inquisiteur en transe pen-
dant qu'une grimace de colére et de haine apparaissait sur
son visage. Séneque dit dans ses tragédies : Vi de briilure
d’une flamme, ni du vent, ni d’une fleche tendue 'homme ne
doit avoir peur autant que d’une femme abandonnée qui, tel
un flambeau, se consume de haine. Souvenez-vous de cette
femme qui avait injustement accusé Joseph, le jetant en
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prison, seulement parce qu'il avait refusé sa proposition
criminelle d’adultere» continuait 'inquisiteur enflammé,
trouvant d’autres et d’autres arguments contre le genre
féminin. Le franciscain sentait la respiration de plus en
plus forte du séminariste derriére son dos.

«Il n’est méme pas nécessaire de vous rappeler que tous
les Ftats du monde ont été détruits A cause des femmes,
continuait linquisiteur enflammé. Le premier Etat heu-
reux, Troie, fut anéanti 4 cause de 'enlévement d’une
femme, Héléne, et des milliers de Grecs en sont morts.
LEtat juif vécut autant de malheurs que de destructions
a cause de la méchante reine Jézabel et de sa fille Athalie,
reine de Judée, qui ordonna la mort des fils de son fils, afin
quelle puisse régner seule aprés sa mort. LEtat romain
subit de grands malheurs a cause de Cléopatre, reine
d’Egypte, une femme méchante. Il n’est donc pas étonnant
que dans I'Ecclésiaste on dise : /i appris que la femme est
plus amére que la mort : elle est un piége, son ceur est un filet,
et ses mains sont des chaines. Dans I’Apocalypse, il est écrit :
Son nom est la mort. Donc tous les malheurs de ce monde
viennent de la débauche physique passionnelle qui est chez
la femme inassouvie. Les anciens Romains le savaient bien,
qui avaient noté : Ce qui ne dit jamais assez, cest la bouche
de la matrice. »

A cet endroit, Iinquisiteur fit une courte pause, épiant
les visages dans la salle. Content de ce qu’il voyait (cent
males béats d’étonnement), il continua :

<A partir de ce soir, et aprés ces arguments irréfutables,
personne d’entre nous ne pourra croire a 'honnéteté de sa
femme. Pour une simple raison : les dernieres recherches des
inquisiteurs en Europe démontrent que la femme peut se
trouver physiquement dans son lit, pres de son mari, alors
quavec son autre corps, spirituel et sous une autre forme,
elle senvole au loin pour retrouver le Malin. On appelle
ces rendez-vous des sabbats ou synagogues du diable; ils
se tiennent dans les carrefours devant les calvaires. Les
orgies durent jusqu'aux premiers chants des cogs, lorsque
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incube

Démon masculin
qui abuse d’'une
femme pendant
son sommeil.
succube
Démon femelle
qui vient la

nuit s’unir a un
homme

la compagnie des débauchées se disperse. Pour se rendre
en ce lieu, elles utilisent des planches, des balais, des pieux,
méme des chevaux, elles peuvent monter aussi des cogs,
et cela apres avoir étalé sur ces objets ou animaux une
pommade spéciale dont elles tiennent la recette du diable.
Pendant les orgies, le diable couche avec les femmes comme
incube* — I'inquisiteur accentua cet incube, car il sentait
que cela donnait un vernis scientifique de vérité a ce qu’il
disait —, et avec les hommes comme succube™ : cela veut
dire, mes freres, que le Malin prend la forme d’un corps
masculin ou féminin selon son besoin. Ils accommodent la
lubricité avec des gestes inimaginables et des profanations :
ils boivent des liquides dégottants, urinent sur le crucifix
et embrassent le derriere du diable. Voila ce qui est écrit
dans ce vieux livre, mes fréres, un livre auquel peu de gens
croyaient au moment de sa publication jusqu'a ce que le
temps soit venu de comprendre : nous avons méprisé inu-
tilement les paroles prédicatrices de nos deux freres, morts
depuis. Honneur a eux! Ce livre devient maintenant notre
terrifiant présent».

Puis I'inquisiteur quitta la tribune et retourna a sa place.

E-mail, recu le 18 mai 2005, 11hl5
De: redacteurenchef@novamak.com.mk
A : charlyhit@yahoo.com

Je ne comprends pas pourquoi vous insistez pour quon
publie votre histoire criminelle sous pseudonyme. Vous dites
que vous n'étes pas un écrivain inconnu, mais que vous avez
des problémes financiers. Quy a-t-il de honteux a publier des
histoires criminelles sous son véritable nom ? Au contraire, pré-
sentez-vous. Sinon, ['histoire nest pas mauvaise, bien qu'un
peu, un peu... comment dire. .. exagérée, trop gonflée... Chez
nous il ny a pas de Ben, ni de John, il y a des Bosko et des
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Gjorgjija; adaptez-la un peu plus & notre réalité, et on verra.
Sans parler du fait que chez nous, a Bit Pazar®, il ny a guére
de vols de bijouteries en plein jour. Donnez-nous quelque chose
de plus réel. Celle-ci, je ne la publie pas.

Avec mon respect,

C. - Rédacteur en chef

Tu vois, lecteur. Tant de peine pour rien. Et je tai dérangé.
Je tai interrompu. Mais attends, jai encore quelque chose &
te dire, puisque je tai déja giché le « plaisir» découter ces
vilenies sur les femmes.

Je ne sais pas pourquoi mais je sais que toi aussi, tu étais
dégoiité et que cette pause est bienvenue. Et je sens que tu com-
mences déja a tintéresser & moi. Tu nes plus insensible comme
au début. Je tapprivoise, je renvoiite, je thabitue doucement
a moi comme a l'alcool ou a la drogue. Tu deviens dépendant
de moi. Et cest bien ainsi. Car ['homme écrit le livre, et son
dme écrit 'homme. Donc cest ['ime qui écrit le livre. Pourquoi
Fentétes-tu a live le livre? Il faut lire ['4me de celui qui a écrit
le livre! Parce que, woublie pas cela, chaque fois que jinvente
une histoire, comme celle sur le franciscain, jai l'impression
de me fuir, et de raconter ldme dautrui. C'est pourquoi je
vais te raconter, entre-temps, mon dme aussi. De quel droit ce
livre, ce roman, m'exclut-il, moi qui suis en train de le créer?

Je sais, je sais ce que tu vas dire, lecteur : tu diras, proba-
blement, de nouveau sous linfluence des théories esthétiques
douteuses qui rejettent la biographie directe, que cela nest
pas ainsi, que je suis bien présent dans le roman, mais d’une
Jagon invisible, presque discréte. 'y suis présent comme est le
Créateur dans la graine de blé, qui sait exactement, selon une
horloge intérieure, & quel moment elle doit se détacher de I'épi,
tomber sur le sol et senterrer, comme elle sait a quel moment
elle doit ressusciter. Je suis donc dans le livre, selon ces théories
esthétiques de type psychanalytique, de la méme fagon que le
Créateur est dans Uinfinie vitesse permanente (lamour est la
vitesse) avec laquelle I'électron tourne autour du proton dans
latome, dans le changement persévérant et exact des saisons
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et la permanence du magnétisme et de la gravitation. |y suis
d’une fagon discréte, invisible comme Dieu, et cela est irré-

Sfutablement exact : as-tu remarqué, je te demande, comment
Jai grimpé avec le narrateur omniscient sur le lustre de la salle
des audiences pour te montrer & quel point padre Benjamin

est petit face a tous ces grands la-bas? As-tu vu & quel danger
Jje me suis exposé comme écrivain, car je pouvais tomber de ce
lustre enfumé par la résine de pin et me fracasser, tout cela par
amour pour toi ? As-tu pensé seulement que je ne suis peut-étre
dans ce roman que dans de petits épisodes, images et opinions,

censurés par moi personnellement (ou par une partie de mon

dme)? Je veux y étre en entier : pour que tu me voies, moi,

en chair et en os, moi qui écris ce roman. Et tu comprendras
que ce roman nest pas mon seul souci, qu’il west absolument
pas ma priorité de raconter des histoires aux autres. ] ai ma
propre histoire personnelle. Et aussi ma peine et un objectif
que personne jamais, a part moi, ne raconterd.

Je tinterromprai donc chaque fois que je remarquerai que
tu tabandonnes avec volupté, les pupilles élargies d'émotion,
que tu te donnes dune fagon lubrique & ce livre, a ces lignes
brodées derriére lesquelles existe et nexiste pas un monde que
Jinvente. Retiens bien ce JE!

Daailleurs, raconter des histoires n'est absolument pas une
chose naive et bénigne. Disons plutor : maligne. Quand
quelquun sait bien raconter, tu ne respires pas, tu ne cilles
pas, tu es tout entier transformé en oreille. Tuu écoutes. Les lin-
guistes ont démontré, depuis longtemps, que dans un message
oral bien organisé, qui accapare entiérement l'attention de
lauditeur, le sentiment de ['écoulement du temps disparai.
Le temps cesse : on entre dans lintemporel. Dans les messages
mal organisés (par exemple, lorsque quelquun oublie ot il
en est ou qu’il se met & bégayer), dans cet état intemporel de
nirvana, le temps se faufile immédiatement, tel un intrus, et
détruit ce monde paradisiaque. Tu comprends que tout était
mensonge, illusion, tu te rends compte de nowveau que le temps
continue de couler, et li iy est le temps, la se trouve la réalité.
C'est pour cela qu’il arrive, quand tu te laisses bercer par une
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histoire, que tu oublies le temps, [‘éphémeére, la fin, et que tu te
Jrappes sur le front quand tu vois [heure. Il est temps de dormir
mais tu es pris par des mantras ou un préche. Les narrations
servent & faire passer le temps d'une fagon inouie. Elles sont une
anesthésie. C'est pour cela que leffet des narrations, surtout
chez les petits enfants, est le sommeil, le réve. C'est une petite
mort — qui, heureusement, se termine avec la résurrection de
léveil, le matin suivant.

Voila pourquoi je ne permettrai pas que tu sois la victime de
cette dimension thanatoide de la narration. Chaque fois que je
verrai que tu rends ['dme, que tu ignores ['heure quil est, et que
tu tombes dans lachronisme, dans un monde intemporel, je te
réveillerai. Je te réveillerai comme un amant réveille son amante
piquée par un serpent, pour quelle ne sendorme pas & jamais.
Car la narration est empoisonnée et le serpent est dans l'écriture.

Mais tu es suffisamment intelligent(e), pour te souvenir d’une
vieille ruse de lecteur : il n'y a que le roman sur padre Benjamin
et sa sorciére qui tintéresse, saute les chapitres écrits en italique!
Ne lis que ceux qui sont écrits en romain et qui portent des
numéros! Mais, dans ce cas, je ne te garantis pas que tu sortiras
de ce livre, que tu quitteras un jour la fiction pour la réalité!



3.

LChomme aux yeux de serpent était maintenant assis a sa
place, derri¢re la table. Un silence profond régnait dans
la salle des audiences. Puis 'évéque se leva, déplagant son
corps gras qui ballottait pour arriver a la tribune. 1I sor-
tit devant lui un livre aussi gros et gras que lui et dit :
«Messieurs, ceci est le registre judiciaire que j’ai gardé en
secret. Mais maintenant, je dois le dévoiler. Dedans sont
enregistrées plus de trois cents dénonciations de I'existence
des sorcieres & Zagreb et ses environs. Au début, elles étaient
trois, puis trente, et, depuis que nous leur faisons subir la
torture, elles commencent & nous donner les noms de leurs
complices. Ce qui se passe est presque incroyable : cela se
développe plus vite que la peste, messieurs! Aucun homme
marié ne peut plus étre stir de celle qui vit avec lui sous son
toit. Le diable fornique avec les femmes quand il veut et
ou il veut! Voila pourquoi, messieurs les représentants du
glorieux genre masculin, nous sommes rassemblés ici cette
nuit, pour nous organiser et faire le serment que nous les
détruirons, que nous les exterminerons. »

A cet instant il arriva quelque chose qui fit revenir le sang
dans le visage du franciscain, car il ressentait un réel malaise
pendant qu’il écoutait d’abord I'inquisiteur et maintenant
I'évéque. Du premier rang se leva le procureur de la ville,
’honorable Mato Grubisic, qui dit :

«Incroyable! Cest incroyable! Je refuse d’y croire, parce
que si je le croyais cela voudrait dire que le Malin est plus
fort que Dieu! Donnez-nous des preuves concrétes, hono-
rable évéque! Et vous aussi, monsieur I'inquisiteur. Je refuse
de croire que ma... que nos femmes soient des courti-
sanes du diable! Et je ne veux pas savoir qui est dénoncé
parmi elles comme sorciere : il est possible que quelqu'un
dénonce ma femme, parce que pendant la torture vous
lui arrachez la chair, ou tout simplement parce que cette
femme déteste ma femme, ou bien me désire, moi!»
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Le gros gras dans I'habit d’évéque se mit a faire des
vagues et se troubla. Il balbutia quelque chose comme :
«Pardon, pardon, tout est inscrit ici d’une fagon précise»
comme si dans le mot «précise» se trouvait le sceau royal.
Puis il se mit a feuilleter le registre judiciaire, léchant son
pouce, et méme ce lechement était & ses yeux une preuve
du grand complot féminin contre '’humanité et le genre
masculin. Un brouhaha ému se propagea dans la salle. Un
autre notable de la ville, assis derriere le procureur, s'écria :
«Et les hommes? N’y a-t-il pas aussi des hommes qui pra-
tiquent I'alchimie et la magie noire, qui font le malheur
des autres? Qu'avez-vous a vous attaquer seulement aux
femmes? C’est facile pour vous, les célibataires, vous n’avez
pas de femme a la maison!»

Alors 'inquisiteur se mit debout. Il avait l'air terrifiant. Il
leva le bras pour réclamer le calme et, 'instant d’apres, un
silence de tombe s'installa. Puis il regarda vers celui qui avait
posé la question et dit : « Messieurs, c’est le moment crucial
pour I'avenir de '’humanité, de la chrétienté et pour le salut.
A partir daujourd’hui, I’hérésie est un nom de genre féminin
et sera punie de la peine capitale. C’est ce que recommande
aussi notre glorieux pape dans ses dernieres lettres et bulles.
Gloire au Tout-Puissant qui a si bien protégé jusqu’a main-
tenant le genre masculin de cette honte! N'oubliez pas : le
Tout-Puissant a voulu que le Sauveur soit né homme pour
souffrir pour nous! C’est pourquoi il a donné la priorité a
ce genre : ’homme ne signe pas de pacte avec le diable sauf
si cet homme a une Ame faible et féminine. Dans ce cas, ce
n'est pas un homme, et il sera puni comme une femme!»

Lévéque était déja assis, alors que I'inquisiteur se tenait
debout dans une position menagante, tel un serpent
avant de mordre. «Des preuves? Quelqu'un demande
des preuves de I'existence des sorcieres? Et pourquoi ne
demandez-vous pas des preuves de l'existence de Dieu?
Vous croyez que Dieu existe, mais vous ne croyez pas a
lexistence de celui qui cherche a le détruire et a le blas-
phémer?» Le brouhaha dans la salle reprit. Lassistance
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était partagée : les uns croyaient, les autres ne croyaient
pas. Devant ce désordre, 'inquisiteur demanda d’un signe
des yeux quon aille lui chercher un marteau dans l'autre
piece. Le séminariste comprit 'ordre et sortit en courant.
Puis on entendit longtemps le marteau de I'inquisiteur
jusqu’a ce que le silence total revienne. Alors, I'inquisiteur
fit un signe au séminariste et dit : «Apportez la preuve. »

Le séminariste ouvrit la porte, chuchota quelque chose
dans le couloir et deux gardiens apparurent a la porte,
accompagnant une femme. Elle était décoiffée, portait des
vétements déchirés de prisonniere; sur ses bras on voyait
les traces d’une tenaille briilante. Sur ses jambes, prés des
talons et sur les mollets, il y avait des trous faits par des
clous. Les gardiens poussérent la femme devant 'inqui-
siteur et 'évéque. Elle tomba. Les gardiens la releverent.
Linquisiteur leur fit signe de la tourner vers 'assistance,
puis il dit solennellement : «On I'a arrétée il y a trois jours.
Prés de Medvednica. Elle a avoué aujourd’hui. »

Elle regardait les hommes. Elle n’avait pas plus d’'une
quarantaine d’années. Son visage était méconnaissable a
cause de la torture, de la douleur et de la faiblesse.

«Présente-toi a ces messieurs » dit sechement'inquisiteur.

Elle ouvrit la bouche et on put voir les trous dans ses
gencives : ses dents de devant venaient d’étre arrachées.
Quelqu’un dans le public gémit.

«Do... aVug... inec» dit-elle sechement. Les mots sor-
taient & peine compréhensibles de sa gorge.

Le franciscain sentit son estomac se retourner. 1l se
leva et, terriblement perturbé, il se dirigea vers la sortie.
Il Sarréta a la fin de la colonnade, s'appuya sur la derniére
colonne et se mit & vomir. La plupart de ses fréres se tour-
nérent vers lui en le regardant avec étonnement. Il y eut
un silence terrible. Le regard de I'inquisiteur suivait avec
attention I’état du franciscain, mais il semblait décidé a
ne pas lui accorder une importance particuliere. Il conti-
nua son interrogatoire pendant qu'on entendait la toux
et les contractions de padre Benjamin au fond de la salle.
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Le séminariste accourut et lui apporta un seau.

«Qu’est-ce que tu es? demanda l'inquisiteur a la femme.
Dis a tous ces gens ici ce que tu es. »

Elle semblait absente, comme si elle parlait depuis des
spheres célestes ol régnent harmonie et musique, comme
si elle avait quitté ce monde depuis longtemps et ne se
souciait plus de rien. Elle dit calmement : «Sor... ciére.»

Il y avait un silence total dans la salle comme avant la
création du monde. Le bruit du jet qui remplissait le seau
cessa aussi. Le franciscain s’essuya avec son mouchoir et
sassit sur le premier siege de la derniére rangée, rejetant sa
téte en arriere. Il regardait vers le plafond pendant que de
grosses gouttes de sueur coulaient sur son front et glissaient
sur les joues avant de se perdre dans sa barbe et son cou.

«Explique a ces messieurs comment tu es devenue
sorciere» dit 'inquisiteur. La sorciére se taisait. Soudain,
il frappa fort avec le marteau sur la table. Elle sursauta
comme si elle revenait a la réalité et, 'instant d’apres, les
mots coulérent de sa bouche édentée telle une pluie tor-
rentielle : « Cest une voisine qui m’a incitée. J’ai ou... vert
une casse... role dans sa cave par e... rreur et de... dans
jai vu plu... sieurs tétes d’en... fants. Des tétes cu... ites.
Vous com... prenez? Des tétes cu... ites! Le m... éme soir,
elle m’a pou... ssée a m’en... voler avec elle au sab... bat
avec le Ma... lin.

— Comment avez-vous pu voler ? demanda l'inquisiteur.

— Sur un balai, enduit d'une pom... made faite de
sang d’oiseau mé... langé avec des os et des yeux d’enfant
mou... linés...»

Quelqu'un dans lassistance cria : «Santa Maria!»
Linquisiteur regardait triomphalement vers le public,
notamment vers les rangs ou étaient assis les représentants
du pouvoir séculier. Certains parmi eux baissaient la téte
vers le sol, le front appuyé sur la main.

«A quel endroit avaient lieu les orgies? demanda
’homme aux yeux de serpent.

— Sous le chéne de Medvednica, au carrefour, la ot1 un
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chemin se sépare en deux, répondit la sorciere, qui respirait
difficilement.

— Comment es-tu revenue de ce sabbat du diable?
demanda I'inquisiteur en jubilant.

— Le Malin nous a conduites dans une voiture tirée par
six chevaux noirs a travers le ciel » dit-elle en regardant vers
le haut, comme si elle allait revoir la voiture.

Lhonorable Mato Grubisic se leva et quitta lentement
la salle. Il ne se sentait pas bien, son visage était tres pale.
Avant de partir, il posa son regard sur padre Benjamin : il y
avait dans ses yeux une totale compréhension pour le seau
posé pres des jambes du pere.

«Que faisiez-vous pendant le banquet? continuait
linquisiteur.

— Nous mangions un feuilleté au fro... mage. Et de
la viande.

— Quelle viande?

— Humaine.

— Ou l'avez-vous trouvée?

— Une sorciére avait déterré son mari défunt et nous
en avons mangg, il était enduit d’excréments. Le diable
enduisait d’excréments le corps du défunt. »

Le brouhaha remplit une fois de plus la salle et I'inqui-
siteur fut obligé d’utiliser & nouveau son marteau. Cette
fois-ci il n’avait pas besoin de frapper longtemps : les inté-
ressés priaient ceux qui faisaient du bruit de cesser. Tous se
transformaient en oreille.

«Que faites-vous pendant ces sabbats avec le diable?
demanda maintenant I'inquisiteur, regardant triomphale-
ment vers le lustre.

— Nous dansons et nous nous amusons, disait la sor-
ciere, comme si elle répétait mille fois le méme texte.

— Couchez-vous avec lui?

— Oui, parfois, quand il le demande.

— Et que faites-vous alors?

— Nous nous abandonnons a lui.

— Comment? Vous vous couchez sous lui comme sous
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un homme?» La sorciere se taisait. Linquisiteur répéta la
question, séparant les syllabes. Le visage, jusque-la tres pale
de la sorci¢re, rougit. «Non. Il nous prend comme des
animaux. Par derri¢re. »

Quelqu’un de la troisi¢éme rangée frappa sa main contre
son front. Mais I'inquisiteur continuait son interrogatoire :
«Avec combien de femmes a-t-il couché cette nuit?

— Avec tou... tes, dit la femme.

— Et vous, les femmes, couchez-vous avec d’autres?

— Oui.

— Avec qui?

— Le p... lus souvent avec l... es hommes qui a...
ssistent au banquet, ses éléves, les ma... giciens. Parfois
entre nous, les f... emmes. Et parfois avec un a... nimal,
le plus souvent un chien ou un b... ouc.

— D’ou viennent ces animaux?

— Le Satan et ses é... léves se trans... forment fa... cile-
ment en différents ani... maux, puis ils nous appellent. »

Un homme chauve du pouvoir séculier sauta de son
siege, le visage tout rouge et cria : « Il faut arréter tout cela!
Monsieur 'inquisiteur, il faut immédiatement interrompre
cela! Clest un blaspheme!!! Nous ne sommes pas obligés
d’entendre cela!! Cest une offense a la morale et au gotit
public... et la personnalité qui... »

Linquisiteur sourit brutalement : la cicatrice sur sa
joue gauche frémit cyniquement : « Vous avez demandé
des preuves. Les voila. » Puis il se tourna vers la sorciere.
Quelqu’un tira le monsieur chauve par la manche et celui-
ci s’écroula presque sur son siege.

« Décris le diable, Dora Vugrinec! ordonna sévérement
linquisiteur. Quel est son nom?»

Elle se tenait debout devant tous, fixant un diable invi-
sible qu’elle était la seule & voir. Elle lécha sa lévre inférieure
et dit : «Un homme. Un t... rés beau vi... sage. Il porte
un cos... tume et un cha... peau noir. Seules ses jambes
sont celles d’'un bouc, et ses mains, des pattes de chien. 1l
sappelle P... rimus oubien P... ri... ma... ius. Le premier.
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C’est son nom. Premier des pre... miers.

— Combien de fois as-tu trompé ton mari avec lui?
demanda l'inquisiteur fixant le public.

— Beau... coup de fois, dit-elle, indifférente.

— Na-t-il pas remarqué ton absence du lit? » demanda
’homme aux yeux de serpent. La sorciére baissa la téte et
poursuivit : « Le diable m'a pro... mis que si je me... ttais
un balai dans le lit il le trans... formerait en mon corps,
endormi. Mon mari n'a ja... mais douté que ce soit moi. »

Un murmure fait d’étonnement, de dégotit et de néga-
tion traversa la salle. On sentait dans l'air la tension de la
condamnation qui s'approchait.

«Quelles sont les autres sorcieres que tu connais?»

La sorciére se taisait. Linquisiteur répéta la question. Elle
ouvrit sa bouche édentée et reprit : « Votre Sain... teté, vous
épar. .. gnerez ma vie si je vous donne les noms, n'est-ce
pas? Vous m’avez promis d’épar... gner ma vie, si je reco...
nnais tout et vous dis les noms des autres!!!»

A ce moment, inquisiteur fit signe de la faire sortir. Les
gardiens trainerent la femme, qui se mit 2 maudire, a sup-
plier, a regretter, et aussi a crier qu'elle n’était pas coupable,
que tout ce qu'elle venait de dire n'était pas vrai. Ils en
vinrent méme a la trainer par les cheveux car elle refusait de
sortir tant que 'inquisiteur ne répondait pas a sa question.
Elle disait qu’il lui avait fait une promesse et qu’il n’était pas
honnéte de ne pas tenir sa parole, car voila, elle était préte a
donner tous les noms de femmes qu’elle connaissait, dont
elle garantissait qu’elles étaient des débauchées du diable.
On la sortit de la salle et I'inquisiteur leva d’une facon
menacante son marteau en lair, pendant qu'une centaine
de visages choqués le regardaient, lui et I'évéque.

Il dit : «La premicre séance de I'association chrétienne
La Rose de Fer-blanc pour la découverte et la destruction
des alcines, des armides et des sorciéres, a la demande de
Sa Sainteté le pape Urbain VIII, aura lieu aprés-demain, a
dix-huit heures. » Puis, telle la foudre, le coup du marteau
résonna sur la table.
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